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CAPITOLUL 1
Copilul cu cheia de gat

Aveam sapte ani si o cheie la gat. Imi atarna pe o sfoara
legata stramb, rece dimineata, mare pentru gatul meu
mic. Mi-o puneau cu un ,Ai grija de tine” si, de fiecare
data cand alergam, lovea pieptul cu un clinchet scurt,
ca un memento: te descurci singura. Ascundeam
cheia sub pulover, de parca ar fi fost un secret rusinos.
Stiam ca nu sunt singura—multi copii aveau cheia
lor—dar niciunul dintre noi nu recunostea ce iInsemna
cu adevarat: ca usa de la intrare nu se deschide spre o
voce calda, ci spre o tacere grea.

Dimineata cu cheia

In holul blocului mirosea a var si a iarnd. R&maneam
cu palma pe clanta cateva secunde ca sa ascult scara:
pasii vecinului, radioul de la trei, vreo usa trantita mai
sus. Apoi ieseam, cu cheia ascunsa, si mergeam spre
scoald pe trotuarele lucioase. Imi repetam in cap lectia
de citire, dar de fapt imi repetam instructiunile: ,Sa nu
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uiti sa stingi lumina. Sa nu te atingi de aragaz. Sa inchizi
dupa tine."

Pe drum, imi tineam respiratia cand treceam pe langa
grupuri de oameni mari. Nu pentru ca ar fi zis ceva, ci
pentru ca ma simteam mica. Ma linistea gandul ca am
cheia. Ma nelinistea fix acelasi gand.

La scoala invatam litere, dar acasa invatam alt alfabet:
al tonurilor, al pasilor, al tacerilor dinainte de furtuna.
Amandoua m-au facut sa citesc repede, doar ca unul
m-a tinut in siguranta, iar celalalt m-a facut sa dispar.

Apartamentul gol

Cand ma intorceam de la scoala, parchetul scartaia
sub pasii mei mici. Tic-tacul ceasului din bucatarie taia
aerul ca o lamg, iar de afara veneau zgomote in valuri
— tramvai, masini, caini. Mi se parea ca apartamentul
respira diferit cand e gol.

Imi lasam ghiozdanul in hol, m& asezam pe covor, cu
spatele la perete, si ma uitam la usa. Parca se intampla
ceva in aerul dintre mine si clanta, un fel de asteptare
groasa. Imi faceam un sandwich rece si il tineam in
mMana minute in sir, pana se topea nodul din gat. Am
invatat repede ca foamea nu e cea Mmai grea; mai grea
e tacerea. Si dorul de cineva care sa ma vada.
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Uneori aprindeam radioul doar ca sa nu mai fie liniste.
Alteori deschideam geamul si lasam orasul sa intre. Nu
stiam atunci, dar asta era prima mea terapie: zgomotul
altora in locul linistii mele.

Mama si furtuna

Seara, cand se deschidea usa, corpul meu se strangea
inaintea cuvintelor. Ti citeam fata mamei repede: daca
sprancenele erau adunate, daca geanta cadea greu pe
masa, daca privirea era scurta si ascutita.

Jlar e dezordine.”
,N-ai facut nimic toata ziua?”
,De ce nu esti ca ceilalti copii?”

Cateodata venea palma. Alteori venea tacerea. Alteori
ironia. Toate loveau la fel: ma faceau mica, nedorit3,
gresita. li invatasem ritmul: nu trebuia s& spun nimic ca
sa gresesc; era suficient sa respir prea tare.

Atlasul fricii

Am invatat frica in corp: un gat care se strange pana la
lacrimi; un stomac care se rasuceste; palme ude, reci,
care se cauta una pe alta doar ca sa aiba ce strange.
Cand se ridica un ton ori se trantea un sertar, corpul
meu raspundea primul — cu incordare, cu micsorare,
cu un fel de invizibilitate exersata.
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Asa am devenit rapida la citit oameni. Imi puteam da
seama ce urmeaza din doua respiratii. M-a ajutat sa
supravietuiesc. Dar m-a invatat, incet, sa nu maiintreb:
,Eu ce simt?” Ci doar: ,Ce e de facut ca sa nu deranjez?”

Lectia nevazuta: ,fata buna”

.Fata bunad” nu cere. ,Fata buna” nu plange. ,Fata buna”
nu oboseste. M-am agatat de ideea asta ca de o colivie
aurie. Imi spuneam: daca o sa fiu buna, ea n-o sa mai
tipe. Daca invat bine, o sa fie mandra. Daca nu plang,
N-o0 sa mMa mai loveasca.

Asa s-a nascut o poveste pe care am trait-o fidel: iubirea
trebuie castigata. Pacea costa. lar pretul il platesti tu, in
tacere.

Cum se naste o poveste despre sine

Mai tarziu am inteles: fiecare copil isi construieste o
poveste ca sa poata trai cu ce primeste. Povestea mea
era despre a nu deranja. Despre a ma micsora. Despre
a tine casa ,lina” cu pretul meu.

Aceste povesti nu se scriu din cuvinte, se scriu din reflexe.
Din riduri care apar mai devreme intre sprancene. Din
rasuflari taiate la primul ,de ce ai facut asa?”. Din pasi
usori, ca sa nu scartaie parchetul. Din felul in care, atunci
cand intri intr-o camera, numeri iesirile.

Cand m-am facut mare, n-am mai trait in apartamentul
gol, dar am purtat povestea cu mine. O purtam in
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modul in care spuneam ,da’” fara sa simt. In felul in care
Tmi ceream scuze ca exist. in felul in care Mma faceam
umbra, cadnd tot ce voiam era sa fiu vazuta.

O zi de iarna

Afarg, iarna intindea lumina joasa pe covor. Mi-am tras
patura peste umeri si m-am asezat langa fereastra.
N-am vrut sa deschid radioul. Am vrut sa vad daca rezist
in liniste. Am numarat tramvaiele care treceau la cateva
strazi distanta, am numarat respiratiile, am numarat
secundele dintre doua batai in tevi.

Mi-am imaginat o casa in care cineva ma intreaba ,Cum
a fost la scoala?”, si eu raspund fara sa ma tem ca am
gresit tonul. Mi-am imaginat o mama care nu stie sa
loveasca. Apoi mi-am spus sa nu Mmai visez prostii. Si
totusi, imaginea aceea s-a lipit de mine. Mai tarziu
aveam sa inteleg ca a fost prima mea declaratie: ,Vreau
altfel.”

Primele tratate de pace cu mine

Cand nu suportam linistea, scriam biletele cu intrebari
catre mine: ,Mi-e frica?” ,De ce?” ,Ce as face daca nu
mi-ar fi frica?” Nu aveam raspunsuri, dar biletelele ma
tineau aproape de o voce firava, abia auzita: a mea.

Uneori imi inventam ritualuri ca sa imblanzesc seara.
Imi puneam pijamaua preferata chiar daca era marti,
beam apa cu zahar, imi periam parul mai mult decat
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era nevoie. Nu stiam sa numesc grija de sine; o faceam
instinctiv, cu resursele unui copil. Cand ajungeam la
capatul zilei fara cearta, imi promiteam in gand: maine
o sa fiu si mai buna. Credeam ca asta e salvarea.

Cadrul in care am crescut

In casa noastr3, greseala cantarea mai mult decat
reusita. Complimentele erau suspecte, criticile erau
adevar. Am invatat sa nu ma bucur prea tare, ca sa
nu provoc ghinionul. S3 nu Ma laud, ca sa nu aud ,Nu
esti buna de nimic.” Am invatat ca ,bine” inseamna
,suficient cat sa nu tipe". ,Foarte bine” n-am stiut
niciodata daca exista.

N-am avut un limbaj pentru emotii. Aveam insa un
vocabular bogat pentru ce sa nu fac: sa nu plang, sa
Nnu vorbesc, sa nu cer. Ma intrebam uneori cum arata
o casa in care ,a gresi” nu e o crima. Nu stiam. Tmi
imaginam doar ca acolo se respira mai adanc.

De ce ,cheia” a ramas cu mine

Cheia nu a fost doar metalul rece de la gat. A devenit
simbolul a ceea ce eram: fata care deschide singura usi.
Care invata singura. Care tace. Cheia a deschis nu doar
apartamentul, ci si o identitate: ma descurc. Orice ar fi.
Mai tarziu, in relatii, am purtat aceeasi cheie invizibila.
Ma descurcam eu: cu programe care nu mi se potriveau,
cu frigul din camera de dormit, cu nopti care intorceau
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Ziua pe dos. Ma descurcam eu, numai sa fie bine. Numai
sa nu plece. Numai sa nu fiu ,prea mult”.

Ccand spuneam ,da” cu stomacul strans, cand ma
faceam mica in patul meu, cand imi schimbam ritmul
dupa altcineva pana uitam cum respir eu — tot cheia
o purtam. Si tot eu o lasam la vedere, ca pe o medalie
de supravietuire.

Cand ,,a fi buna” inseamna a nu mai fi

Nu mi-am propus sa ma pierd. Doar am vrut sa evit
furtunile. Sa tin lucrurile impreuna. Sa nu mai vad
sprancenele acelea incruntate, nici la ea, nici la el, nici
la nimeni. Dar daca in fiecare zi tai cate putin din tine
casaincapa altcineva, intr-o zi descoperi ca nu maiai ce
taia. Atunci, corpul incepe sa strige: prin oboseala, prin
dureri de stomac, prin hoptifara somn. Uneori, printr-o
dorinta absurda de a disparea doar ca sa se faca liniste.

O scrisoare catre fata cu cheia

Daca as putea, m-as intoarce in sufrageria cu
parchetul care scartaie si i-as spune fetei cu cheia:
Nu e vina ta ca e liniste. Nu e greseala ta ca cineva te-a
invatat frica. Nu esti ,prea mult” pentru ca ti-e foame
de o voce calda la usa.

[-as promite ca intr-o zi isi va auzi vocea. Ca intr-o zi va
sti sa spuna ,Nu.” Ca intr-o zi cheia aceea va deschide
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altceva: o casa inauntru, in care se respira adanc si nu
se numara pasii furiei.

Firul care leaga copilaria
de alegerile de mai tarziu

Nu m-am nascut femeia care spune ,nu”. Nici cea care
se alege pe sine. Am devenit intai fata care spune ,da”
ca sa fie liniste. Fata care stie sa citeasca fete, nu dorinte.
Fata care se strange ca un pumn cand aude pasi in hol.
Ceea ce am lasat in urma nu a disparut intr-o zi. A
devenit insa transparent. 1l pot vedea si recunoaste:
aceeasi poveste veche isi cere tributul cand ridici vocea,
cand trantesti geanta, cand imi pui intrebari scurte.
Diferenta este ca acum stiu sa ma uit la mine si sa spun:
,Asta e frica veche. Eu pot alege altfel.”

Cheia de la gat nu mai e o povara. A devenit un simbol
pe care il tin in palma, cald. Nu mai deschide usi reci.
Deschide usa catre mine.

Practica - ,Rescrierea povestii mele despre sine”

Harta corpului. Noteaza: unde se simte frica acum (gat,
stomac, piept, palme)? Cum o recunosti rapid?
Povestea veche. Scrie intr-o fraza naratiunea ta din
copilarie (ex.: ,Daca sunt bung, nu va tipa.").

Povestea noua. Rescrie fraza: ,,Daca imi spun adevarul,
ma protejez si cresc.”
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Semnul de pe usa. Alege un obiect-simbol (o cheie
desenata pe un post-it, o bratara). De fiecare data cand
il vezi, repeta-ti povestea noua.

Un act mic de grija. Alege azi un gest bland pentru
tine (10 minute de liniste, un ceai, trei pagini de jurnal).
Pastreaza-| zilnic timp de o saptamana.

Intre fetita cu cheia si femeia care a invatat sa-si spuna
numele adevarat e un drum. Nu l-am mersin fuga;l-am
mers pe jos, uneori in genunchi. Dar am ajuns aici. lar
cheia, pe care am purtat-o candva ca sa intru in tacere,
o folosesc astazi ca sa intru in Mine—fara sa ma mai
pierd.
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CAPITOLUL 2
Rani invizibile

Unii oameni poarta cicatrici pe piele. Ale mele erau
induntru. Nu se vedeau in oglinda, dar imi schimbau
felul in care mergeam prin lume. Ma invatasera sa respir
mai putin, sa calc mai usor, sa nu cer, sa nu deranjez.
Sunt ranile care nu cer pansament, dar cer tacerea ta.
Sunt ranile care nu sangereaza, dar stiu sa te usuce pe
dinauntru.

Durerea care nu se vede

Intr-o dimineata, m-am privit in oglinda si am tras
maneca puloverului pana la incheietura. Sub material,
pielea era galbena, cu urme vagi albastre. M-am
intrebat de ce un semn mic poate sa doara atat de
mult. Nu fizic—ci in felul in care te uiti la tine si nu te
mai recunosti.

Mi-am pus pe fata zambetul corect si am plecat la
scoala. Nu m-a intrebat nimeni nimic. Poate ca nu s-a
vazut. Poate ca m-am ascuns prea bine.
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Tn clasa, profesorul a intrebat ceva, iar eu am stiut
raspunsul. N-am ridicat mana. Nu pentru ca nu eram
sigura, ci pentru ca Imi era teama de ce vine dupa. Daca
gresesc? Daca se uita toti la mine? Daca..? Sirul asta de
,daca” nu se termina niciodata. Mai usor era sa tac.

Ranile mele invizibile m-au invatat o regula simpla:
daca nu iesiin fata, nu te loveste nimic. E o regula care
te apara pentru o vreme. Apoi te goleste.

Vocea mamei devine vocea mea

»NU esti buna de nimic.” La inceput, era vocea mamei.
Apoi a devenit un refren care se auzea in mine fara ca
ea sa fie prezenta.

Cand cineva ma lauda, imi spuneam in gand: nu e
adevarat.

Cand reuseam ceva, Imi spuneam: a fost noroc.

Cand greseam, vocea aceea aplauda: vezi?

Am descoperit mai tarziu ca nu e nevoie ca cineva sa te
umileasca la fiecare pas pentru ca tu sa te simti mica. E
de ajuns sa o faci singura, perfect, in mintea ta.

Vocea mamei a devenit un filtru. Orice trecea prin el se
colora cu ,nu e de ajuns”. Nu se vedea pe chip, dar se
simtea in alegeri: imi alegeam prieteni langa care sa pot
fi ,utild”, nu ,eu insdmi”. Imi alegeam parteneri 1anga
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care aveam ,ce s repar”, nu ,ce sa traiesc”. Imi alegeam
locuri in care eram ,de ajutor”, nu ,de vazut”.

Prima lectie a invizibilitatii

Intr-a opta, diriginta a spus: ,,Cine vrea sa fie prezentator
la serbare?” Stiam ca pot. Imi plac cuvintele, imi place
sa le asez, sa le rostesc clar. Mi-am ridicat privirea, dar
nu si mana. O colega s-a oferit. A fost aplaudata. Eu am
aplaudat si m-am simtit in siguranta. Apoi, in drum spre
casa, am plans.

Invizibilitatea e tentanta: nu te expune, nu te pune
in pericol, nu te obliga sa te asumi. Dar iti ia ceva la
schimb—posibilitatea de a fi vazuta acolo unde esti vie.

In liceu am perfectionat tehnica. Eram de treab3,
silitoare, ,fata buna”. Imi faceam temele, ajutam la
proiecte, ramaneam dupa ore pentru a aranja bancile.
Unii ma placeau, unii ma foloseau, putini ma vedeau.
Eu insami nu ma vedeam.

In corp: harta ascunsa a fricii

Cand esti mica si te temi, corpul iti devine atlas.
Gatul—locul in care se opresc cuvintele.
Stomacul—locul in care se strange rusinea.
Pieptul—locul in care bate alarma: ,Nu e sigur.”
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Ani la rand, am avut dureri vagi, inexplicabile. Analize
bune, nopti proaste. Invatasem s traiesc cu strangerea
din gat ca si cum era parte din mine. in zilele ,bune”,
uitam de ea. In zilele ,rele”, imi dicta tot: ce spun, ce nu
spun, la ce renunt, cum Ma Micsorez ca sa NU supar.

Nimeni nu-mi spusese ca frica tratata cu tacere se
depune In muschi si in oase. Ca o porti in spate ca pe
un rucsac greu, chiar si atunci cand mergi pe un drum
drept.

Mecanisme de supravietuire: cum am invatat sa
raman ,,in siguranta”

Cand nu ai cui sa-i spui ,mi-e frica”, corpul spune in
locul tau. lar mintea gaseste strategii. Eu le-am avut pe
toate, Tn doze diferite.

1) A face pe plac (fawn)

Sa previn furia, sa pun placerea celuilalt inaintea mea,
sa raspund cu ,da” ca sa nu apara ,nu”-ul lor. Tnvétasem
perfect replicile: ,Nu e nicio problema”, ,Lasa, ma ocup
eu”, ,Important e sa fie bine”. Dupa fiecare ,ma ocup
eu”, ramaneam eu—ocupata, goala, obosita.
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2) inghetul (freeze)
Cand nu stii daca e sigur sa fugi sau sa lupti, corpul
ingheata. Te uiti la ce se intampla, dar nu poti interveni.
Stai. In multe situatii dificile, m-am blocat. Mintea mea
era un acvariu: vedeam totul limpede, dar nu aveam
cum sa ating nimic.

3) Evitarea (flight mascat)

Nu fugeam fizic, dar ocoleam tot ce m-ar fi scos in
fata: concursuri, discutii grele, alegeri vizibile. Amanam
pana cand oportunitatea se inchidea singura. Apoi imi
spuneam: ,Nu era pentru mine.”

4) Lupta fara voce (fight interior)

Luptam induntru. Imi criticam fiecare gest ca si cum,
dacd ma bat eu, n-o0 s3 ma mai loveasca nimeni. E o
forma de control: mai bine sa ma pedepsesc eu, decat
sa o faca altcineva. E o iluzie. Te sfarseste pe dinauntru.

Costul hiper-vigilentei

Cand esti mereu cu antenele ridicate, nu maiaicum sa
fii prezenta. Mananci, dar nu simti gustul. Razi, dar te
intrebi daca e potrivit. Asculti pe cineva vorbind, dar in
cap iti scrii deja scuzele.

Hiper-vigilenta arde mult combustibil. Aparent, esti
,<functionala”. Tn realitate, esti mereu in deficit. Ajungi
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acasa si te prabusesti. Dormi, dar nu te odihnesti. Si
oricat de mult ai face, mereu raméane o dara de vina:
,Poate trebuia mai mult.”

Doua portrete scurte (pentru ca nu sunt singura)

M., 34 de ani

Spune ,da” cu un zambet impecabil. E ,omul bun” din
toate grupurile. Cand intrebi ce vrea, ridica din umeri:
,Orice e ok pentru mine.” In terapie descopera ca ,orice”
inseamna ,orice pentru ceilalti”. Pentru ea, nu mai
ramane nimic.

A., 41 de ani

Merge din relatie in relatie. Spune ca vrea stabilitate,
dar alege mereu barbati indisponibili. Cand o intrebi
de ce ramane, spune: ,Pentru ca il pot ajuta.” Ajutorul
e o moneda veche: o plateste ca pe un bilet spre iubire.
Nu ajunge niciodata la destinatie.

Sunt portrete in care ma regasesc. In care te poti regasi
si tu. Ranile invizibile ne fac sa ne traim viata pe ocolite.
Sa alegem oameni si locuri in care ne confirmam
povestea veche: nu merit pe deplin, dar pot fi utila.

In liceu: un exercitiu al tacerii
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Intr-a unsprezecea, profesoara de romana ne-a pus sa
citim un text cu voce tare. M-a ales. Am citit perfect,
dar pe tot parcursul simteam cum imi tremura mainile.
Dupa ora, o colega a spus: ,,Ai o voce frumoasa.” I-am
raspuns: ,Nu cred.” Adevarul era altul: credeam, dar nu
aveam voie.

Mi-am facut un obicei din a refuza complimentele. Era
un mod de a ramane in zona sigura: daca accepti ca
esti buna la ceva, poate cineva o sa-ti ceara sa fii buna
si maine. Si daca maine nu mai poti? Mai bine sa nu
incepi.

Ce am inceput sa vad mai tarziu

Ranile invizibile cer lumina, nu rusine. In ziua in care am
putut sa spun ,mi-a fost frica”, ,m-am simtit mica”, ,am
tacut de teama”—nu a mai fost nevoie sa Mma ascund

de mine.
Am Tnceput sa potrivesc piesele:

e De ceimie greu saspun  ,nu’? Pentru ca raman
fara rol daca nu ,servesc”.

e De ce ma oboseste linistea? Pentru ca in liniste
aud vocea veche.

e De ce prefer sa ma adaptez? Pentru ca am invatat
ca e mai sigur sa fiu ,de folos” decat ,,eu insami”.
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Harta declansatorilor

Am facut o lista cu lucrurile care imi aprind frica.

Timpul limita si tonul autoritar.

Usile trantite, pasii grabiti pe hol.

Intrebari scurte, fard context: ,De ce ai facut asa?”

Priviri taioase, taceri lungi, promisiuni nerespectate.

Pentru fiecare, am notat ce simte corpul: gat, stomac,
piept, palme. Apoi am adaugat ,ce pot face acum™ un
pahar cu apa, 60 de secunde de respiratie, o fraza clara
(,Nu pot vorbi pe tonul acesta. Reluam la X."), plecare
scurta din camera si revenire programata.

E o harta simpl3, dar e prima data cand eu imi spun
mie: ,Te vad. Sunt aici.”

Barometrul corpului

Am invatat sa-mi verific corpul de cateva ori pe zi, ca pe
un barometru. Intrebari scurte:

e Cum e respiratia?

e Ce tensiune simtin gat, umeri, stomac?

e De ce are nevoie corpul acum (apa, miscare, aer,
cateva minute de liniste)?

22 Anne-Marie Teodorescu



Am descoperit cd multe decizii proaste le-am luat
in corpul gresit—cand eram deja in ,alarma”. Astazi,
inainte sa raspund, respir. Doua minute pot schimba
directia unei zile.

Rusinea si antidotul ei

Rusinea nu pleaca daca o negi. Pleaca atunci cand o
pui Tn cuvinte si o pui intr-un loc sigur. Cand am avut
curajul sa spun cuiva: ,Mi-e rusine ca am tacut atatia
ani,” rusinea s-a micsorat cu jumatate. Cand am spus:
,Mi-e rusine ca am acceptat lucruri care m-au ranit,”
rusinea a mai pierdut teren.

Antidotul rusinii e lumina blanda. Nu interogatoriul.
Nu sentinta. Lumina blanda a unei intrebari: ,Unde te
doare?” si a unei promisiuni: ,Sunt aici.”

Cuvintele care s-au schimbat
Am schimbat cateva fraze in mintea mea:

e Din ,Nu esti buna de nimic” in ,Esti in proces.
Tnveti.”

e Din ,Daca gresesti, esti pedepsita” in ,Daca
gresesti, inveti sa repari.”

e Din ,Valoarea ta e in ce oferi” in ,Valoarea ta e in
cine esti.”
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Nu e magie. E antrenament. Ca mersul. Ca respiratia. Ca
orice muschi care a stat prea mult incordat si pe care il
reinvat sa se relaxeze.

Mic ,,protocol” pentru situatii dificile

1. Pauza de 90 de secunde. Inchide ochii, simte scaunul,
simte podeaua.

2. Respiratie 4-4-6. Inspir 4, tin 4, expir 6. De 6-8 ori.

3. Fraza de ancorare. ,Sunt in siguranta acum. Aleg sa
raspund, nu sa reactionez.”

4. Cerere clara. ,Am nevoie sa vorbim pe un ton calm /
sa reluam la X/ sa clarificdm ce vrei de la mine.”

5. Nota in jurnal. Doua minute: ,Ce am simtit?” ,Ce am
ales?” ,Ce a ajutat?”

Practica - ,Vizibil3, in siguranta”

1) Harta mea invizibila.
Scrie 3 situatii recurente in care te micsorezi. Noteaza
ce se intampla in corp (gat, stomac, piept).

2) Declansatori & plan.
Pentru fiecare situatie, scrie un gest imediat (apa/
respiratie), o fraza de ancorare si o cerere clara.
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3) Jurnalul vocilor.
Trei coloane: Vocea veche (ce spune), Dovada reala (ce
e adevarat azi), Vocea mea (ce spun eu acum).

4) ,Un nu mic" pe zi.

Alege un ,nu” mic pe careil potirosti fara vina (o invitatie,
O sarcina neesentiald). Observa cum se simte corpul si
ce se iIntdmpla de fapt.

5) Martor bland.

Cauta un om care poate sta cu tine fara sa te repare.
Spune-i 0 singura propozitie adevarata despre o rana
invizibila. Lasa lumina sa intre.

Ranile invizibile nu iti fura pentru totdeauna dreptul
de a fi vazuta. Doar iti cer un timp sa inveti un limbaj
nou: sa-ti auzi corpul, sa-ti recunosti frica, sa-ti schimbi
povestea. Nu vei deveni altcineva peste noapte. Dar,
incet, vei deveni cine esti—fara sa te mai ascunzi de tine.

lar acolo unde candva aveai doar reflexe, astazi poti
avea alegeri. Acolo unde candva aveai tacere, astazi poti
avea cuvinte. Acolo unde candva erai invizibila, astazi
poti fi prezenta.

Acesta e inceputul vindecarii: sa te vezi. Sa ramai. Sa te
alegi.
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CAPITOLUL 3

Viata in umbra altora

Cand renunti la tine pentru a sustine un vis care nu e
al tau

,Cand te obisnuiesti sa te adaptezi constant la viata
altora, ajungi sa uiti cum se simte propria ta viata."

Am fost crescuta sa fiu de ajutor.

Sa nu incomodez.

Sa fiu femeia ,care stie sa rabde” si ,tine familia unita”.
Asa am invatat un alfabet al supravietuirii: sa citesc

fete, sa anticipez furtuni, sa tac la timp. In acest alfabet,
cuvantul ,eu” nu aparea aproape niciodata.
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Noaptea care a rupt ordinea lumii (1977)

Aveam doar cativa ani. Era noapte, iar apartamentul
mirosea a detergent si a praf cald. Deodata, totul
s-a miscat: peretii au trosnit, paharele au cantat pe
marginea raftului, parchetul a vibrat. Un huruit adanc,
ca un animal prins sub bloc, m-a smuls in picioare.

Am incercat usa. Nu se deschidea. Pe scara blocului, un
vecin a tarat ceva greu. Am batut in usa, am strigat. S-a
auzit un pas grabit, apoi un glas: ,Stai acolo! Nu iesi!”
Cineva a impins din afara si a blocat usa cu totul. M-am
lipit de lemn, am simtit vibratia prin obraz. Intunericul
era gros ca o patura uda.

Am invatat atunci ce inseamna sa nu poti fugi. Sa nu ai
aer. Sa astepti sa treaca ceva mai mare decat tine.

Dupa, zile la rand, m-am trezit la cel mai mic huruit
al tevilor. Cand casa scotea un sunet nou, corpul meu
intra in alarma. Linistea a redevenit liniste abia dupa
mult timp, dar frica s-a asezat in mine ca un fir rosu.
Mai tarziu aveam sa-i recunosc vocea in multe nopti si
in multe camere straine.

Patul rece: ,,Asa e sanatos”

Ani maitarziu, am iubit un barbat cu reguli. Dormitorul
trebuia tinut la 16 grade. ,Aer curat, somn bun, o sa-mi
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multumesti,” spunea el. Trageam plapuma pana la nas,
dar tremuram. Ma trezeam incordatad, cu mandibula
dureroasa.

— Am nevoie de mai multa caldura, am spus intr-o seara.
— Exagerezi. E doar obisnuinta. Tti trece.

Nu mi-a trecut. Mi-am pus sosete groase, pulover, m-am
intors de pe o parte pe alta si mi-am tinut respiratia sa
nu-l deranjez. Dimineata beam cafeaua cu mainirecisi
CU 0 oboseala grea, densa. Apoi am inceput sa cred ca
problema e la mine: poate eu nu stiu sa dorm ,sanatos”.

Tntr-o noapte, m-am ridicat farad zgomot siam mersin
sufragerie. Mi-am facut un culcus improvizat. Noaptea
urmatoare, la fel. A treia noapte, m-a gasit acolo.

— Serios? a ras. Ti-e asa greu sa urmezi o regula?

Nu regula era problema. Era faptul ca, din nou, corpul
meu nu avea loc. Si ca eu taceam.

Viata de dupa apus: ziua mea mutata in noapte

Alt barbat traia invers: dormea ziua, traia noaptea. M-am
adaptat. Mi-am mutat mesele, somnul, orele de lucru.
La trei dimineata gateam, la cinci aplaudam o idee
,<geniala”, la opt dimineata trageam draperiile sifaceam
intuneric, in timp ce orasul se trezea.
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Cateva luni a parut aventura. Apoi corpul meu ainceput
sa plateasca: migrene, ulcer, oboseala fara nume, o
tristete cenusie care se lipea de piele. Beam ca sa
amortesc. A doua zi promiteam ca ,ma reglez". Seara,
o luam de la capat.

Intre noi se instala o matematica simpla: viata lui = viata
noastra. Viata mea = mai tarziu.

Si in pat si in tacere

Mai exista o forma de anulare. Nu e spectaculoasa si
nu lasa semne vizibile, dar iti ciobeste incet inima: sa fii
acolo cand nu esti acolo. Sa spui ,da” cu un corp care
tipa ,nu". Sa-ti oferi corpul ca pe un bilet de iesire din
singuratate si sa ramai tot singura.

»Esti nevasta,” mi s-a spus candva. ,La bine si la greu.”

In traducerea mea de atunci, ,la greu” insemna: el
decide; eu suport.

N-am stiut sa spun ,nu” fara frica. Am tacut. Mi-am
luat vina pe mine: poate sunt friguroasa, poate sunt
comoda, poate sunt ,prea sensibila”. Am invatat sa ma
disociez ca sa pot trece peste. Si fiecare disociere imi
lua o bucata din adancul meu, acolo unde locuieste
dorinta autentica.
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De ce m-am modelat dupa altii

Cand nu ai avut voie sa fii, cel mai sigur mod de a
ramane in relatie este sa devii. Sa devii ce e nevoie:
liniste, umbra, oglinda, asistent, pat cald, ureche. Sa fii
alaturi in ritmul, regulile, fricile altora.

Am fost ,,buna” la asta. Citeam nevoi nespunse, reparam
fisuri, tineam echilibrul Tn camere in care altfel s-ar fi
spart ceva. Era talentul meu si blestemul meu. Oamenii
spuneau: ,Cu tine e usor.” Nu era. Pentru mine nu era.

Semnele ca traiesc in umbra altora

Nu mi-am dat seama intr-o singura zi. Mi-am observat,
in timp, repetitiile:

e Programul meuincepea dupa ce se termina al lor.
Alegeam mereu scaunul cu spatele la perete, ,sa am
grija de toti".

e Spuneam ,e ok” cand nu era.

e Imi justificam orice nevoie (,doar daca nu te
deranjeaza”, ,numai daca esti ok”).

e Faceam bine si pe mine ma durea stomacul.

Adevaruldureros:uneoriam preferatsafiuindispensabila
decat sa fiu iubita. Pentru ca ,indispensabild” stiam sa
fiu.
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Doua seri care mi-au aratat adevarul

Seara 1.

Elintra in casg, tranteste cheile. ,Azi stam iar pana la 3.”
Dau din cap. ,Sigur.” Imi mut alarmele, imi mut corpul,
imi mut viata. La 2:40 sunt deja amortita. La 315, el e
plin de idei; eu Imi tin ochii deschisi cu vointa.

Seara 2.

,Noaptea astadormin sufragerie. Maine lucrezdevreme.”
Spun asta calm. Se uita la mine, ne-ncrezator. ,Ce e cu
tine?” ,Am nevoie de somn.” Se intoarce pe calcaie
iritat. Eu ma asez pe canapea, Imi trag patura peste
picioare si, pentru prima data in mult timp, adorm
repede. Dimineata, soarele e o promisiune, nu o insulta.

Intre cele doua seri e distanta dintre reflex si alegere.

Un dialog pe care mi-as fi dorit sa- am mai
devreme

— Mi-e frig la 16 grade. Noaptea ma trezesc tremurand.
— E in capul tau.

— E in corpul meu. Si corpul meu are nevoie de caldura.
Diseara dorm in alta camera. Vorbim maine.
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Nu e sfidare. E claritate. Cand o spui, tremuri. Cand
o repeti, inveti. Cand o traiesti, se schimba ceva in
interiorul tau: locul acela mic unde alegi.

Cand iubirea devine adaptare totala

Suntrelatiiin care ne pierdem fara scandal. Fara strigate,
fara usi trantite. Ne pierdem in cate un ,sigur” pe carel
spunem in fiecare zi. In ,lasa ca merge si asa”. In ,doar
perioada asta”. In ,de maine, promit”.

Adaptarea nu e iubire cand pretul e viata ta. lubirea
te largeste, nu te micsoreaza. Te asaza, nu te
ingenuncheaza. Te incalzeste, nu te ingheata.

Ce am inteles mai tarziu

Nu m-au vazut barbatii mei pentru ca nici eu nu ma
vedeam. Mi-am cerut singura sa fiu ,usoarad”, ,completa
in tacere”, ,fara pretentii”. Cand am inceput sa ma
intreb: ,Eu ce simt? Eu ce vreau? Eu ce aleg?”, m-am
trezit. Si a durut.

Trezirea nu vine cu aplauze. Vine cu plans, cu ving, cu
indoiala. Dar vine si cu un adevar care se asaza stabil:
pot sa nu Mma abandonez pentru linistea altuia.
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Doua scene scurte: cum arata ,,din umbra” vs ,,din
lumina”

Din umbra.

El: , Te rog, hai mai stai, mai e un episod.”
Eu: ,Sigur.” (E trecut de miezul noptii, maine am o zi
grea. Inghit. Zdmbesc. Platesc eu.)

Din lumina.

El: ,Te rog, hai mai stai, mai e un episod.”

Eu:,Vreau, dar corpul meu e terminat. Ma culc acum si
maine ne uitam doua episoade. Mi-e drag de noi, dar
am nevoie de somn.” (imi e teama sa spun asta? Da. O
spun oricum. Ma tin de mine.)

invat sa stau cu disconfortul altuia

Mult timp am crezut ca daca celalalt se supara, am
gresit. Azi Tnvat altceva: pot sa stau cu supararea lui
fara sa ma abandonez. Pot sa simt ca nu-i convine si, in
acelasi timp, sa raman cu decizia mea.

Nu e usor. Dar fiecare data cand reusesc, se mai
desprinde de pe mine o coaja veche. lar dedesubt
ramane o piele vie, calda, care stie sa simta.
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Mic ,inventar de viata”

Am luat o foaie siam impartit-o in patru: Somn. Mancare.
Miscare. Timp pentru mine.

Am scris, sincer, cate zile pe saptamana aleg in functie
de altcineva. A iesit un numar mare. Apoi am ales o
singura unitate de viata pe care s-o readuc la mine:
somnul.

In trei sdptdmani, numai somnul a schimbat tonul
zilei. Cu somn, corpul meu a inceput sa vorbeasca mai
limpede. Cu corpul limpede, ,nu”-urile au fost mai putin
tremurate.

Adevaruri simple pe care le-am invatat greu

e Daca trebuie sa ma micsorez ca sa incap, locul
Nnu e al meu.

e Daca trebuie sa-mi ignor corpul ca sa raman,
relatia nu e pentru mine.

e Daca trebuie sa tac ca sa fie bine, nu e bine.
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Practica - ,,Din reflex la alegere”
1) Jurnalul ,Adevarul meu in 2 fraze”.

Trei dimineti la rand, noteaza: ,Azi am nevoie de... Azi
nu mMai e loc pentru...” Fara explicatii, fara scuze. Doar

adevar.
2) Scripturi de limite blande (alege 3 si repeta).

e ,Nu pot sa primesc tonul asta. Reluam la ora X."

e ,M3 bucur sa te ajut, dar nu azi. Pot maine/
poimaine."

e ,Mi-e frig noaptea. Imi mut patul in altd camera
ca sa dorm. Vorbim maine.”

e ,Te aud. Nu e loc pentru asta in viata mea acum.”
e ,Aleg sd nu mai fac asta. iti spun daca se schimba
ceva.”

e \reau sa raman, dar doar daca ne auzim. Altfel,
pauza de 30 de minute si reluam.”

3) Semnele ca iar intru in umbra (checklist).

e Aman ce e vital pentru mine?
e Ma scuz inainte sa cer ceva?
e Imi spun ,nu e mare lucru” desi corpul striga

.Stop”?
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Daca bifezi doua din trei, opreste-te. Respira 90 de
secunde. Repeta una dintre frazele de mai sus.

4) Contractul meu pentru o luna.

Alege un singur domeniu pe careil readucila tine (somn,
mas3, rugaciune, plimbare). Scrie: ,In urmatoarele 30
de zile, imi respect X, indiferent de programul altora.”
Tine-| la vedere.

5) O conversatie adevarata cu tine.

Intreaba-te seara: ,Ce parte din zi am trait-o dupa mine?
Ce parte dupa altcineva?” Multumeste-ti pentru un
singur moment in care te-ai ales.

Viata in umbra altora se construieste din pasi mici peste
tine, zi dupa zi. lesirea din umbra se construieste tot din
pasi mici—dar Tnapoi spre tine. Intr-o seara vei spune
,NuU" fara sa-ti ceara corpul scuze. Intr-o dimineata vei
bea cafeaua fara frica. Si intr-o zi, vei simti ca nu mai
traiesti viata altcuiva, ci pe-a ta.

Atunci o sa stii: nu ai pierdut iubirea, ai castigat adevarul.
lar adevarul, rostit bland, tine de cald.
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CAPITOLUL 4

Ce platim cand ne anuldm

Depresie, accidente, epuizare, procese — nota de plata
a tacerii

,Cand nu mai poti plange, corpul incepe sa urle. Siatunci
doare altfel.”

Impact

Drumul era uscat, o dupa-amiaza cu lumina coborata.
Ma grabeam—ca de obicei. Gandurile alergau inaintea
mea: ,Sa ajung, sa fac, sd nu supar, sa nu intarzii.” In
oglinda retrovizoare, o secventa de viata impachetata la
repezeald: promisiuni, scuze, ,0 sa recuperez”, e ultima
data”.

Apoi s-a rupt filmul. Un claxon lung, metal sfasiat,
un dans fara coregrafie intre fier si sticla. Masina s-a
rostogolit. O, doud, trei, patru, cinci rasturnari. in pauzele
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dintre ele, tacerea aceea densa din care iti dai seama ca
Nu Mai ai niciun control. Mirosea a prafincins, a benzing,
a sange.ncercam sa prind aer printre cioburi, dar aerul
avea gust de metal.

Cand s-a oprit totul, nu stiam ce e sus si ce e jos. M-a
scos o voce din afara—,ramai cu mine!"—apoi luminile
albastre, maini cu manusi, o taietura rece de foarfeca
prin tricou, guler cervical, targa, plafonul ambulantei
care trecea in dungi prin ochii mei.

Spital

Holul de urgente mirosea a dezinfectant. O lampa
rece, vorbe scurte: ,Fractura... coloana... 40 de copci..”,
o senzatie de plutire pe un pat cu roti. ,Stati cu noi.
Respirati.” M-am agatat de vocea aceea ca de un fir.

Operatie. Taietura, cusatura, 12 suruburi. Durerea aceea
clara, aproape fidela, care te anunta ca esti vie chiar
cand ai prefera sa nu fii. Apoi liniile drepte ale unui tavan
alb, treziri de noapte cu lumini prea puternice, contururi
de oameni in halate, picuratoarea care numara timpul
in picaturi.

Dupa cateva zile, am inteles altceva: nu doar corpul
era la reanimare. Si felul meu de a trai. lluzia ca pot sa
duc, sa tac, sa adaptez totul fara costuri—se rupsese. Si
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dedesubt am vazut ce nu voiam sa vad: m-am parasit
de prea multe ori ,ca sa fie bine”.

Patul de acasa

M-au trimis acasa cu o lista: antibiotice, antiinflamatoare,
repaus, exercitii, control la X zile. M-au ,descarcat” in pat,
ca pe un pachet fragil. In jurul meu, camera era aceeasi,
dar lumea mea nu mai era. Geamul, peretele, dulapul—
totul parea mai mare; eu, mai mica.

Nu ma puteam ridica singura. Aveam nevoie de ajutor
pentru lucruri pe care altadata le faceam in mers: sa
ma intorc de pe o parte pe alta, sa beau ap3a, sa ajung la
baie. Mi-am inghitit neputinta ca pe o moneda amara.

Ziua curgeainoreimobile.Noaptea era unanimal careisi
mMuta greutatea pe pieptul meu. Au aparut cosmarurile:
sunete de metal, huruit, geam care plesneste in buza
urechii. Ma trezeam transpirata, cu inima lovind ritmuri

neregulate. Imi spuneam: ,Trebuie s fiu puternica.’
Corpul, insa, nu mai avea loc pentru fraza asta.

Ceata
Depresia nu a intrat cu sirene. A intrat ca o ceata. A

inceput prin ,nu pot azi", ,maine sigur”, ,mai dorm
putin”—si s-a facut seara fara sa se fi intamplat nimic.
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Nu ma mai interesa nimic. Nici ziua, nici noaptea, nici
ce mancam, nici cine suna.

Prieteniiintrebau daca am nevoie de ceva. Raspundeam
,Nu”, desi as fi vrut sa spun ,da, de tine... doar stai aici”.
Oamenii isi faceau viata, iar eu Imi faceam mica mea
capsula de tacere. Mi-am pusin ea rusinea (ca am ajuns
aici), vina (ca i-am incurcat pe toti), furia (ca nu m-a
vazut nimeni), groaza (ca nu stiu daca o sa maifiu ,eu”).

Alcoolul a aparut ca o idee ,mica”: un pahar care sa
topeasca marginile. Paharul a devenit doua. Doua,
uneori, trei. Apoi imi promiteam dimineata ca nu mai.
Seara, reluam promisiunea ,de maine”.

Noaptea de la etajul 7

A fost o noapte in care m-am dus la fereastra. Era liniste
in bloc. Orasul licarea cu ochi de insecta. M-am sprijinit
de pervaz si m-am uitat in jos. Sapte etaje. Mi-am
imaginat cum ar arata corpul meu pe asfalt. Cum s-ar
face, brusc, liniste. Cum as scapa, in sfarsit, de durere.

Nu plangeam. Nu strigam. Nu dramatizam. Eram calma.
Asta m-a speriat cel mai tare: calmul.

Am simtit atunci ceva cald, ca o palma pe stern. Ca un
zid moale intre mine si gol. Nu stiu cum. Nu stiu de ce.
Dar stiu Cine.
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M-am rasucit cu spatele la geam, m-am lasat incet pe
podea siam plans cum nu plansesem de ani. Am plans
ca si cum cineva tinuse o diga si o lasase, in sfarsit, sa
cedeze. Nu stiu cat a durat. La final, doar respiratia mea,
grea, si covorul ud.

Afost o trezire. Nu triumfatoare. Nu ,gata, de azi sunt alt
om.” A fost o respiratie in plus. Un ,inca o zi". Un ,poate
mai am de trait”.

Nota pentru cititoare: daca ai ganduri de a-ti face rau,
te rog cauta ajutor profesionist imediat. Suna serviciile
de urgenta din tara ta, contacteaza un specialist sau
anunta o persoana de incredere. Nu ramane singura
cu asta. A cere ajutor e un act de curaj, nu de slabiciune.

Dupa colaps: administrativul durerii

Durerea emotionala nu se ocupa singura de hartii.
Viata, pragmatica, a sunat la usa cu mapa ei: constatari,
asigurari, declaratii, avocati, programari. Procese.
Cuvinte reci: ,vinovatie”, ,culpa”, ,despagubiri”. Eu eram
inca in corpul meu cusut cu 40 de copci si 12 suruburi,
iar lumea imi cerea sa fiu coerenta.

Am inteles atunci alt cost al tacerii: cand nu ceri ajutor
la timp, cand amani la nesfarsit grija de sine, cand tot ce
facie sa ,duci”, vine o zi in care nu mai poti duce nici pe
hartie. Si trebuie sa o ia altcineva. Uneori, statul. Uneori,
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prietenii. Uneori, oameni cu care nu ai nimic in comun,
in afara de aceasta hartie.

A fost umilitor. A fost dureros. Dar a fost si un semn:
e nevoie de maturitatea aceea care spune ,stop”, ,nu
stiu”, ,ajuta-ma”, ,am nevoie”.

Atlasul corpului dupa trauma

Dupa accident, corpul meu a devenit alta harta. Nu
mai raspundea la comenzi in mod previzibil. Aveam
zile in care o simpla lumina puternica imi declansa un
val de panica, alte zile In care o usa trantita imi facea
genunchii sa cedeze. Invatam din mers:

e Startle (tresarirea): aparea cu intarziere, la sunete
banale.

e Inghetul: minte clar, corp blocat.

e Oboseala nervului: oboseam de la lucruri care ,nu
obosesc” pe nimeni—o vizita scurta, un drum scurt,
un telefon.

e Insomniile: corp treaz noaptea, epuizat ziua.

Mi-am notat. Am invatat sa nu ma pedepsesc pentru ce
nu pot. Sa iubesc corpul pentru ce face totusi: respira,
se reconstruieste, tine laolalta bucati, ziua urmatoare.
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Cer ajutor

Am facut ceea ce n-am stiut sa fac anila rand: am cerut
ajutor. Fizioterapie. Consiliere. Rugaciune. Prieteni care
,stau” fara sa repare. Program pentru somn. Mese care
hranesc, nu doar umplu. Apa—trupul are memorie; apa
il ajuta sa curga.

Am Tnvatat sa spun: ,Nu pot acum.” ,Am nevoie de o
pauzd.” ,Vorbim maine.” Am pus limite cu lumea, dar
mai ales cu mine—cu impulsul meu de a salva, de a
dovedi, de a demonstra.

,Esti mairece,” mi-a spuscineva. ,Nu,” am raspuns, ,sunt
mai vie."

Rusinea si locul in care se topeste

M-am rusinat de cele mai nepotrivite lucruri: de cicatrici,
de oboseald, de faptul ca nu mai pot merge repede, de
faptul ca uneori nu am chef de cameni. Apoi m-am
rusinat ca m-am rusinat.

Rusinea s-a topit in vorbire. Nu in vorbire mare. In vorbire
scurta si adevarata: ,Mi-e greu azi." ,Mi-e teama ca n-o
sa mai fiu ca inainte.” ,Mi-e dor de mine.” Cand am
spus asta In fata unui om care nu m-a judecat, rusinea
a pierdut jumatate din putere. Cand am spus-o in fata
lui Dumnezeu, cealalta jumatate.
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Ce mi-a spus tacerea

Tacerea nu a fost dusmanul meu. A fost doar locul in
care mi-am depozitat timp de ani ceea ce nu aveam
voie sa simt: furie, dor, frica, rusine, oboseala. Cand a
explodat in accident, tacerea mi-a aratat nota de plata.
Nu mai vreau sa acumulez. Vreau sa las sa curga. Sa
plang cand e de plans. Sa spun ,ma doare” cand ma
doare. Sa ma opresc cand am obosit. Sa aleg sa traiesc,
Nnu sa dovedesc.

Doua conversatii care m-au pus pe picioare
Cu medicul:
— Cand o sa fiu ,ca inainte”?
— Poate niciodata. Dar puteti fi ,bine"—altfel.
Cu mine insami:
— Ce e sub dorinta ta de a fi ,ca inainte"?

— S3 Nnu Ma mai doara.

— Ce poti face astazi, mic, care sa nu te doara?

46 Anne-Marie Teodorescu



— Sa respir cinci minute la geam. Sa refuz o conversatie
care ma tulbura. S3 mananc incet. Sa ma culc la timp.

O cronologie scurta a revenirii

e Saptamanile 1-3: somn, durere, exercitii minime.
Tnvat sa primesc ajutor.

e |una 2: pot merge mai mult; oboseala inca ma
doboara. Tnvét sa-mi programez ziua in ,insule” de
energie.

e Luna 3: pot sta fara sa-mi controlez fiecare fibra.
Apare prima zi cu ras.

e Luna 4 incep salucrez putin. Cand simt ca alunec
in vechile ritmuri, ma opresc.

e Luna 6:rdman urme, dar nu mai conduc ele. Tmi
cunosc corpul altfel. Imi cunosc viata altfel.

Cronologiile sunt imperfecte. Dar te ajuta sa vezica e un
drum. Nu te trezesti altcineva. Te trezesti mai aproape
de tine.

Practica - ,,Primul ajutor pentru zilele care darama”
1) Pauza de 90 de secunde (acum).

Stai. Asaza talpile pe podea. Simte scaunul. Inspira

numarand pana la 4, tine 4, expira 6—de 6-8 ori. Lasa
umerii sa coboare. Verifica maxilarul.
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2) Fraza de ancorare (alege una):
e ,Suntin siguranta acum.”
e ,Aleg sa raspund, nu sa reactionez.”

e  Astazi imi protejez corpul.”

3) Mini-plan pe 24 de ore (maxim 4 puncte):

Somn (ora la care inchid).
Hidratare (X pahare).
e Mancare simpla (2 mese reale).

e O jesire scurta la aer sau 10 minute la geam.
4) Cercul de sprijin (scrie 3 nume):
Cine e persoana la care poti spune ,mi-e greu” fara
explicatii? Trimite-i un mesaj scurt: ,Am o zi grea. Poti
sta cu mine 10 minute la telefon/in tacere?”
5) Limita de protectie (script gata de zis):
e Nu pot vorbiin ton ridicat. Reluam dupa-amiaza.”
e ,Am nevoie sa reprogramam.”
e ,Azialeg sa ma odihnesc. Revin eu maine.”

6) Jurnalul rusinii (2 minute):

Completeaza: ,Mi-e rusine ca..", ,Adevarul este ca..",
LAm voie sa..".
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7) Post-criza (dupa un episod dificil):

Noteaza trei lucruri mici care te-au ajutat (un ceai, un
dus cald, un mesaj) si pastreaza-le la vedere. Repeta-le
in zilele grele.

Nota de siguranta: daca ai ganduri de auto-vatamare,
opreste-te din citit si cere ajutor profesionist chiar acum.
Vorbeste cu un specialist, anunta pe cineva apropiat
sau suna serviciile de urgenta. Nu esti singura; exista
sprijin imediat.

Ce ramane

Nu as fi ales accidentul. Nu as fi ales sa vad colturile
ascutite ale vietii atat de aproape. Dar acum stiu ceva
ce inainte evitam: costul de a te abandona. Nu e doar
oboseala. Nu e doar tristete. E un cumul care, intr-o zi,
cere cu forta ceea ce tu ai refuzat cu blandete: oprirea.

De atunci,am invatat sa ma opresc singura, cu blandete.
Sa spun ,nu” ca sa nu ajung, iar, sa Ma pun la pamant.

Sa aleg incet, dar clar. Sa traiesc—nu sa dovedesc.

A fost inceputul libertatii.
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CAPITOLUL 5

Momentul de cotitura

Cand viata te obliga sa te opresti si sa te privesti in
oglinda

,Uneori, cel mai mare dar al vietii e si cel mai dureros: o
oprire fortata.”

Nu exista fanfare cand se schimba o viata. Nu exista
confetti. E, de multe ori, o tacere in care nu te mai poti
minti. In ticerea aceea, stai cu tine si iti dai seama c3 ai
ajuns la capatul unui fel de a trai. De-acolo, sunt doar
doua drumuri: sa te pierzi sau sa te ridici.

Oglinda - dimineata

E dimineata. Lumina intra oblic pe tavan. Ma ridic incet
si ajung in fata oglinzii din hol. Piele palida, urme de
nesomn, umeri cazuti. Intrebarea vine singura: ,Cine e
femeia asta?”
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In trecut, as fi fugit de intrebare—un dus rapid, un
machiaj, o lista de treburi ca sa nu mai aud nimic. Acum
raman. Trasez cu ochii conturul fetei, observ ridurile
noi de la coltul buzelor. Nu ma critic. Doar vad. Imi pun
palma pe piept si constat: respir sus, scurt. Las umerii
sa coboare. Respiratia coboara cu ei.

Nu se intdmpla nimic spectaculos. Se intdmpla ceva
real: nu mai fug de mine la ora 8 dimineata.

Oglinda - dupa-amiaza

E dupa-amiaza si tac. Telefonul vibreaza, un email cere

,urgent”, cineva propune ,doar azi, te rog, mai stai putin”.
Ridic privirea din chiuveta din bucatarie si ma vad in
geamul vitralii: sunt pe cale s spun ,da”. Imi tremura
ovena latampla. Aceeasi poveste veche: ,Daca nu spui
da, deranjezi.”

Ma opresc. Aleg un ,nu” clar: ,Nu pot azi. Reiau maine la
ora10." Fara explicatii. Fara roman. Tacerea de la capatul
celalalt e scurtd, dar pentru mine e o mare trecere. Ma
vad din nou in reflexie: nu sunt mai rea, nu sunt Mmai
dura. Sunt mai adevarata.
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Oglinda - noaptea

E noapte. Apartamentul e linistit. Ma spal pe dinti si
privesc iar in oglinda. Nu caut defecte, nu contabilizez
ce nu am facut. Intreb altceva: ,Unde m-am ales azi?”
Trei momente mici: un pahar cu apa baut pe indelete,
un ,nu” spus fara tremur, cinci minute la geam. Nu pare
mult. Dar e alt drum.

Tmi zic incet: .Multumesc.” Nu stiu cui—mie, lui
Dumnezeu, acestei zile care a avut si greutate, si gratie.
Apoi sting lumina.
Semnele prabusirii (pe care le-am ignorat ani de
zile)

Nu m-am prabusit intr-o singura zi. Am ignorat semne
simple, repetate:

e Somatice: gat incordat cronic, stomac strans
dupa conversatii ,mici”, migrene seara, insomnie
de la ore ,nepotrivite”.

e Comportamentale: spun ,da” Tnainte sa respir,
mananc pe fuga, sar peste mese reale, imi propun
.Ma ocup eu”.

e Relationale: evit discutii importante, tin mania
sub pres, repar pe toti ca sa nu simt ca m-am spart
eu.
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e Spirituale: marog doar cand ard, uit recunostinta,
ma simt singura chiar si intre oameni.

Semnele acestea nu sunt un verdict. Sunt clopotei.
Daca le asculti, te opresti la timp. Daca nu, te opreste
viata.

De la masca la chip

Mult timp am purtat o masca: femeia capabila,
disponibila, ,de nadejde”. M-a ajutat sa urc trepte, sa
tin case, sa par ,bine”. Nu am ceva impotriva mastilor;
te apara o vreme. Dar cand incepi sa confunzi masca
cu chipul, se rupe ceva fin inauntru.

Momentul de cotitura a fost cAnd m-am uitat in oglinda
si Nu M-am mai recunoscut. Nu pentru ca as fi aratat
altfel, ci pentru ca nu mai auzeam nicio voce autentica
in mine. Atunci am inteles: nu mMai vreau sa-mi traiesc
viata din reflexe. Vreau s-o traiesc din alegeri.

O decizie mica, dar cruciala

Nu am putut schimba totul. Am schimbat astazi un
lucru mic pentru mine. In prima sdptamana a fost
somnul: ora la care sting lumina. In a doua, mancarea:
doua mese reale, asezata. Tn a treia, un ,nu” mic pe zi.
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Nu am facut revolutii. Am facut ritm. Alegeri mici,
repetate, care au inceput sa rescrie naratiunea: de la
,2trebuie sa duc” la ,pot sa am grija de mine”.

7 zile de reset (protocol simplu, repetabil)
Ziua 1-Oprire si apa
Stabileste ora de stingere pentru urmatoarele 7 seri.
Bea X pahare cu apa (scrie numarul). Verifica gatul si
umerii la pranz: relaxeaza constient 60 de secunde.
Ziua 2 — Respiratie si ton
De trei ori pe zi, 2 minute de respiratie 4—4-6. In discutii
tensionate, foloseste o singura fraza-limita: ,Pot vorbi
doar pe ton calm. Reluam la X"
Ziua 3 - Doua mese reale
Asaza-te la masa de doua ori. Fara telefon, fara ,pe fuga”.
Observa gust, miros, textura. Cand termini, intreaba: ,Ce
simt acum in corp?”
Ziua 4 -Un ,nu” mic
Refuza o cerere neesentiala. Spune: ,Nu pot azi. Revin

maine/poimaine.” Noteazd cum se simte corpul inainte/
dupa.
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Ziua 5-20 de minute singura

Fara ecran. Fereastra, plimbare sau jurnal. Scrie liber:
,Ce m-a obosit? Ce m-a hranit?”

Ziua 6 — Conversatie sincera

Alege o persoana sigura. Spune o propozitie adevarata
despre tine: ,Mi-e greu cu..”, ,,Tnvét sa..". Fara solutii;
doar martor.

Ziua 7 - Oglinda

Dimineata, dupa-amiaza, noapte: trei intalniri scurte
cu tine. Noteaza cate o singura propozitie dupa fiecare:
JAstazivad..", ,Astazialeg..", ,Astazi multumesc pentru...".

»Checklist” de reintoarcere la mine

e Am baut apa?

e Am mancat asezat?

e Am respirat constient macar o data?
e Am spus macar un ,nu”?

e M-am intalnit cu mine in oglinda?

Daca bifez 3 din 5, ziua e pe drumul bun. Daca bifez 1
sau O, nu Ma pedepsesc; reiau cu un singur pas acum
(apa sau respiratia).
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Scripturi scurte pentru situatii grele

e ,Am nevoie de o pauza de 30 de minute. Revin la
X"

e Nu pot prelua asta. Pot sa te ajut maine intre Y-2."
e ,Te aud. Nu e loc pentru ton ridicat acum.”

e Nu e un refuz de tine. E o alegere pentru mine.”

e ,Reiau conversatia cand pot fi prezenta.”

Repetate, aceste propozitii devin punti intre reflex si
alegere.

Reperul meu: linistea care nu ma sperie

Cand am inceput drumul, linistea era o camera in care
se auzea doar critica. Azi, incet, linistea a devenit locul in
care imi aud respiratia fard sa ma grabesc. In ea imivine
de multe ori raspunsul corect: nu cel ,corect pentru
toti”, ci cel adevarat pentru mine.

Asta e tot ce am vrut de fapt: o viata in care sa pot alege
din adevar, nu din frica.
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Practica - ,,Oglinda in trei pasi”
1) Vad.
Dimineata, 60 de secunde in fata oglinzii. Un singur
detaliu observat fara judecata (,Umerii sunt sus”,
»Respiratia e scurta”).
2) Aleg.
Dupa-amiaza, o alegere mica pentru corp: apa, mancare
asezata, pauza de 5 minute, plimbare scurta, un ,nu”
mic. Scrie pe un post-it alegerea zilei.

3) Multumesc.

Seara, o propozitie de recunostinta. Nu mare, nu
perfecta: ,Multumesc pentru...".

Jurnal (3 intrebari, 3 minute):
e Ce m-a obosit?
e Ce m-a hranit?
e Ce fac maine, mic, pentru mine?

Cand deraiez:

Respiratie 4-4-6 (2 minute). Fraza-ancora: ,Aleg sa
raspund, nu sa reactionez.” Reprogramez o singura
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sarcina. Trimit un mesaj scurt persoanei-safe: ,Am
nevoie sa fiu auzita 5 minute.”

Nu am devenit alta persoana peste noapte. Am devenit
aceeasi persoana, dar prezenta. Asta e cotitura: sa-ti
intorci fata spre tine si sa ramai. Sa-ti pui numele pe
viata ta. Sa intelegi ca nu trebuie sa te prabusesti ca sa
ai dreptul sa te opresti.

De aici, drumul se face din pasi mici si consecventi. Si,
mai ales, din blandete. Blandetea e disciplina inimii
care vrea sa mearga departe
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CAPITOLUL 6

Cum incep sd-mi ascult vocea

Primul ,nu” spus cu adevarat

Nu stiu sa-ti spun exact ziua. Nu a fost o revelatie ca-n
filme, cu muzica pe fundal. N-a fost nici vreo cearta
mare sau vreo criza evidenta. A fost o zi obisnuita. Dar
in mine... in Mine s-a rupt ceva.

Eram la masa din bucatarie, tacuta. Corpul meu era
acolo, dar eu nu mai eram. Ziceam ,da” la lucruri care
ma sufocau. Ma inchinam unei relatii in care nu Ma mai
regaseam. Imi traiam viata in ritmul si dorintele altcuiva
si credeam ca asta e iubire.

Dar nu era. Era dependenta. Era frica. Era o forma de
abandon de sine pe care nici nu 0 mai simteam. Eram
atat de departe de mine, ca nici nu mai stiam cum suna
vocea mea.
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Si atunci, in tacerea aia, am simtit cum imi explodeaza
pieptul. Nu metaforic. Literal. Ceva din mine s-a ridicat.
Parca cineva din interiorul meu urla sa iasa. Era eu. Eu -
cea reald, care nu avusese niciodata curaj sa fie.

Partea aia din mine care vrea sa fie auzita, vazuta,
ascultata. Partea care vrea siguranta. Nu drama. Nu
jocuri. Doar sa fie. Si sa fie intreaga. Fara sa mai traiasca
CuU vocea taiata. Fara sa-si ceara scuze ca exista.

Si in acea explozie interioara, am simtit si frica. O frica
veche, din copilarie. Cand spuneam ,nu” mamei, stiam
ca urmeaza ceva. O palma. O urecheala. Un tipat. O
umilire. Am crescut cu teama ca ,nu-ul” atrage violenta.
Ca o sa fiu pedepsita. Batuta. Si nu doar fizic, ci si in
suflet. Mi-era frica sa spun ,nu” pentru c3a, in Mmintea
mea, ,nu-ul” insemna pericol.

Si totusi, am spus:
— Nu. Nu mai vreau asta. Nu mai pot. Nu ma mai prefac.

A fost ca o rupere de lume. El s-a uitat la mine ciudat. A
ras, genul ala de ras nervos: ,Ce ai patit?”

Dar eu nu mai eram aceeasi. Nu mai eram dispusa
sa joc. Nu mai voiam sa fiu buna, cuminte, tolerabila.
Nu mai voiam sa fiu perfecta pentru altii si goala pe
dinauntru.
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Ma dureau umerii. Ma strangea gatul. Mi se zbatea o
vena sub ochi. Mainile Tmi tremurau pe cana de cafea.
Dar nu m-am maiintors. Nu m-am maicalcat in picioare
pentru liniste.

Pentru prima data in viata mea, m-am ales pe mine. Si
n-a fost usor. Deloc.

Dup3g, au venit vinovatia, rusinea, intrebarile: ,Poate am
exagerat...", ,Poate trebuia sa fiu mai blanda...", ,O sa fiu
singura?”

Dar in tot zgomotul asta, simteam si ceva altfel. Liniste.
Nu liniste de afara. Ci inauntru. Ca si cum inima mea
soptea: ,In sfarsit.”

Exemplu concret

Un moment aparent banal a fost, de fapt, o victorie
profunda asupra vechilor reflexe.

Partenerul meu mi-a spus intr-o zi:
LA fi bine sa-i trimiti si tu un mesaj de ziua ei... lui fimea.”
Alta data as fi facut-o fara sa clipesc. Fara sa simt.

Automat. Doar ca sa nu deranjez, ca sa fiu ,cea care
face bine”.
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Dar in timp, am invatat sa ma opresc. Sa ma intreb: Ce
simt eu, cu adevarat?

Asa ca am raspuns, tremurand, dar sincer:

.Mie mi-ar placea ca si copilul meu sa primeasca un
mesaj de la iubita tatalui lui. Dar nu suntem in relatii
bune. Si chiar daca nu e adevarat, ea ma considera pe
mine vinovata pentru destramarea relatiei lor. Asa ca
nu mai pot face gesturi care 1i fac pe altii fericiti daca,
in acelasi timp, ma anuleaza pe mine.”

Am stiut ca poate nu va fi pe placul lui. Am stiut ca
poate il va deranja.

Dar am stit, mai ales, ca e momentul meu.
Sii-am spus calm:

»,Nu mai fac lucruri care-i bucura pe altii in detrimentul
meu. Asta inseamna iubire de sine.”

Sau iubire de mine. Pune-i ce nume vrei. Dar e primul
pas.
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Insight pentru cititoare
Daca esti femeie si simti ca te-ai pierdut pe drum...

Daca ai tacut prea mult. Daca ai zis de prea multe ori
,NuU conteaza” cand, de fapt, te durea.

Daca ai trait ani intregi in ritmul altora si ti-ai ingropat
visele ca sa nu deranjezi...

Atunci vreau sa-ti spun ceva, de la inima la inima:

Nu esti ,nebuna”. Nu esti prea sensibila. Nu esti prea
mult.

Esti doar rupta de tine. Si e in regula. Toate am fost
acolo.

Vocea ta nu a murit. Doar s-a ascuns. Asteapta sa-i dai
voie. Asteapta sa te intorci.

Incepe cu un ,nu” mic. Cu o respiratie adanca. Cu o
intrebare simpla:

,Ce simt eu acum?”
Nu trebuie sa faci revolutie intr-o zi.

Dar fa liniste. Si asculta.
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Pentru ca vocea ta exista.
Siviata ta adevarata incepe de acolo.

Vocea mea, in fiecare zi
(extensie)

Dimineata, inainte de telefon, stau trei minute cu mine.
Tmi simt talpile pe podea, imi las umerii sa cad3, inspir
adanc. Apoi ma intreb: ,Cum vrea vocea mea sa sune
azi?” Nu caut un raspuns perfect; caut un ton. Bland si
ferm. Clar.n zilele bune, raspunsul vine repede. In zilele
grele, vine abia seara. Dar vine.

Intr-o zi,a aparut un mesaj: ,Potisa preiei tu X? E urgent.”
Reflexul a vrut sa spuna ,da”. In corp, ins3, pieptul s-a
strans. Am pus telefonul jos, am respirat de trei ori si
am scris: ,Nu pot azi. Revin maine intre 10-12." A urmat
o tacere scurta, apoi ,,0k”. M-am asezat pe scaun si am
simtit cum se asaza si in mine ceva: NnuU e nevoie sa Ma
justific ca sa fiu adevarata.

Altadata, cineva a ridicat tonul. Mi-am simtit gatul cum
seinchide. Am spus rar: ,Pot continua conversatia doar
pe un ton calm. Revin in 30 de minute.” A fost disconfort
pe celalalt capat al firului. Am stat cu disconfortul acela
fara sa-l repar. Dupa 30 de minute, conversatia a fost
scurta si clara. Adevarul rostit cu blandete nu e un zid,
e o usa.
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Ritualul de 10 minute pentru voce
(extensie)

e Respir -2 minute, 4-4-6.

e Intreb - ,Ce simt acum?” (un cuvant pentru corp,
unul pentru inima).

e Formulez — adevarul in 2 fraze: ,Am nevoie de... /
Nu mai e loc pentru...”.

e Aleg - un singur pas vizibil azi (un ,nu” mic /o
pauza / o cerere clara).

e Notez - seara, ce a schimbat acel pas (doua
randuri).

Practica - Antrenamentul vocii
e Scrie 3 variante pentru aceeasi limita:
A (ferm): ,Nu pot.”
B (ferm + optiune): ,Nu pot azi. Pot maine intre 10-12."

C (ferm + conditie): ,Pot, daca mutam X pe saptamana
viitoare.”

e Alege una si foloseste-o de trei ori in urmatoarele
sapte zile. Observa corpul inainte si dupa. Noteaza
ce s-a intamplat de fapt — nu ce ti-a spus frica ca
se va intampla.
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CAPITOLUL 7

Puterea de a spune ,NU”

Cum am invatat sa pun limite fara sa ma simt vinovata
Mi s-a spus ani de zile ca o femeie buna tace.

Ca iubirea cere sacrificii.

Ca daca vrei liniste, inghiti. Zambesti. Cedezi.

Siam facut asta. Am spus ,da” cand voiam sa spun ,nu”.
Am acceptat din frica. Am mersinainte, desi fiecare pas
mMa indeparta de mine.

La inceput, ,da"-ul era negocierea mea cu lumea:
ramaneti cu mine, nu Ma lasati singura. Apoi, a devenit

reflex. Spuneam ,da” chiar si cand nimeni nu-mi cerea;
ma grabeam s3 ,rezolv” ca sd nu apara conflictul. Imi
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ignoram corpul: umeri incordati, gat strans, stomac
rasucit. Mintea trecea peste semnale, ca un tren peste
o trecere fara bariera.

Adevarata schimbare a venit cand am inteles ca ,NU"
Nnu e despre respingerea celuilalt, ci despre alegerea
mea. Nu e un zid. E o usa cu o clanta clara.

O scena mica, o trecere mare
LAI putea sa vii diseara? E important pentru mine.”
Tn mine, corpul a spus ,nu”. Agenda, somnul, oboseala—
totul spunea ,nu”. Reflexul a pornit sa tasteze ,sigur”.

M-am oprit. Am respirat.

Am scris: ,Nu pot diseara. Pot maine intre 10-12 sau
sambata la 11"

O secunda, dous, trei. ,In regula. Multumesc.”
Nu s-a prabusit lumea. S-a asezat ceva in mine. Asta

e una dintre marile revelatii ale ,NU"-ului: de cele mai
multe ori, realitatea e mai blanda decéat frica.
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Limita, nu zid

O limit3 spune: ,Asta e capacitatea mea / dsta e ritmul
meu / acesta e adevarul meu.”

Un zid spune: ,Nu mai imi pasa. Plec.”

Limita pe care am invatat sa o pun are trei calitati:

1. Claritate — cuvinte scurte, fara povesti.

2. Blandete - ton jos, respiratie inainte de vorbire.

3. Consecventa — o sustin prin fapte, nu doar prin fraze.
Scala lui ,,NU” (de la bland la ferm)

e NU-soapta (preventiv): ,Azi nu pot. Revin maine.”
e NU conditionat:,Pot daca mutam X pe saptamana
viitoare.”

e NU ferm: ,Nu pot. Te anunt cand pot.”

e NU de protectie: ,Pe acest ton nu pot continua.
Reluam la X"

e NU de rupere: ,Nu mai fac asta. Daca se repeta,
intrerupem colaborarea.”

e Nu sari direct la ,rupere” cand poti preveni cu
primele trei. Dar cand ai nevoie de protectie real3,
mergi pana la capat. ,Nu” e valabil doar daca e
respectat de actiunile tale.
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10 replici-limita blande (de folosit ca atare)

1. ,Nu pot azi. Pot maine intre 10-12."

2., Vreau sa ajut, dar nu acum. Iti scriu cand pot.”

3. ,Pe ton calm pot vorbi. Daca ridicam vocea, reluam
la X."

4. ,Nu mai preiau asta. Iti pot recomanda pe cineva.”
5. ,Mi-e frig noaptea. Dorm in alta camera. Vorbim
maine.”

6. ,Te aud. Nu e loc pentru asta in viata mea acum.”

7. ,Am nevoie sa reprogramam.”

8. ,Pot, daca scadem din agenda mea X."

9. ,Nu raspund la mesaje dupa 20:00. Revin maine.”
10. ,,Aleg sa nu particip. Multumesc pentru invitatie.”

Formula conversatiei care nu inflameaza
Observatie » Impact » Nevoie » Cerere

e Observatie: ,Cand ridici vocea..."

e Impact: ,..ma incordez si nu mai pot gandi clar.”
Nevoie: ,Am nevoie de ton calm ca sa pot vorbi.”

e Cerere: ,Reluam 1a 18:00 sau maine la 10?”

Scurt. Fara diagnostice (,esti agresiv”), fara procese de

intentie (,nu-ti pasa”). Doar ce se Intampl3, ce simt, ce
am nevoie, ce cer.
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Doua mini-cazuri (din viata reala)
1) in familie: ,Fata buna” si telefonul de duminica

Mama suna. Observ tonul care intra ca o lama sub piele.
Reflexul: justificari. Aleg altceva:

,Mama3, te aud. Pe tonul asta nu pot continua. Daca vrei,
reludm dupa-amiaza sau maine la 10. Te iubesc. inchid

acum.”

Data viitoare, incep eu: ,Am 10 minute. Daca devine
greu, reiau maine.”

Nu e perfect. Uneori plange. Alteori tace. Dar eu raman
cu mine, fara sa o lovesc, fara sa ma lovesc.

2) La munca: ,,E urgent”

Mesaj: ,Poti prelua X pana la 18?"

Eu: ,Nu pot pana la 18. Pot maine la 11 sau pot vineri."
,Dare URGENT."

,,Tnteleg. Eu pot maine la 11. Daca e nevoie azi, te rog
redistribuie.”
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Tn 70% din cazuri, ,urgentul” se redistribuie sau dispare.
Tn 30%, negociez realist. In 0% imi sacrific corpul din
reflex.

Ccand ,,NU” e pentru mine

Unele ,NU"-uri nu se spun altora, ci mie:

e Nu stau pe telefon dupa 22:00."

e Nu sar peste mese reale.”

e ,Nu intru in conversatii fara sa respir.”

e  Nu accept sa-mi vorbesc urat.”
Aceste ,NU"-uri sunt fundatia celorlalte. Cand eu Tmi
onorez limitele mele, imiiese mai natural sa le comunic
si lumii.

nHangover-ul” de granite: vinovatia de dupa
Dupa ce spuiun ,nu”, e posibil sa te trezesti cu un ,mah
mureald de limite”: foame de justificari, ganduri in
bucla (,am fost prea dura?”), rusine. Ce faci?
1. Respiri 2 minute (4-4-6).

2. Numesti emotia: vinovatie, frica, rusine.

3. Te ancorezi: ,Am spus adevarul meu. O alegere mica
azi imi schimba viata.”
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4. Notezi realitatea: Ce s-a intamplat de fapt? (nu ce a
fantazat frica).

5. Nu revoci limita in primele 24h. Daca e nevoie de

ajustari, le faci la rece, nu din panica.
Rusinea: ce i iei, ce i lasi

Rostesc: ,Mi-e rusine ca am spus ‘nu’ mamei.” Adevarul:

.NuU am refuzat-o pe ea. Am refuzat tonul ei.”

Rusinea scade candseparatipersoanade comportament
si momentul de identitate. N-ai devenit un om rau. Ai
ales sa fii un om intreg.

Cand ,,NU” e periculos: nota de siguranta

Daca esti intr-un context abuziv (violenta, control
financiar,amenintari), exprimarea limitelor poate creste
riscul. In astfel de situatii:

e Nu escalada pe cont propriu.

e F3a un plan de siguranta (persoana de contact,
rute de iesire, documente).

e Cauta sprijin profesionist. Limitele nu sunt exercitii
retorice; sunt practici de protectie. Alege-ti bataliile
cu grija, in conditii sigure.
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invat sa stau cu supararea celuilalt

Nu orice ,nu” va fi intdampinat cu ,multumesc”. Uneori
vine tacerea. Alteori vine ofensiva: ,te-ai schimbat”, ,esti
rece”, ,nu-ti mai pasa”. E posibil ca, in noul tau adevar,
cineva sa-si vada pentru prima data lipsa de limita.
Nu e treaba ta sa le reglezi emotiile. E treaba ta sa te
regasesti.

Checklist: semne ca ,,NU"”-ul tau e sanatos

e [ clar, scurt, fara vina aruncata.

e E sustinut de comportament (nu spui ,nu” si faci
,da”).

e Te protejeaza fara sa umileasca.

e Poate fi repetat, coerent.

e Poate fi negociat in conditii sigure.

Daca bifezi 3-4 din cele de mai sus, esti pe drum bun.
Daca nu, ajustezi: mai putine explicatii, mai multa
respiratie, mai putina graba.
Scripturi pentru 4 zone sensibile
Familie:
e Nu pot sta acum la telefon. Te sun maine la 10."

e ,Cand apar critici, inchei conversatia. Revin cand
putem vorbi calm.”
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Cuplu:

e \reau sa raman, dar am nevoie de somn la cald.
Dorm in alta camera.”
e , Nu pot accepta ridicarea vocii. Reluam maine."

Munca:

e  Nu potastazi.Redistribuie, te rog,sau programeaza
pentru maine la 11.”
e  Pot prelua doar daca oprim proiectul X pana luni.”

Prieteni:

e ,Nu vin azi. Va doresc distractie, ne vedem
duminica.”
e ,Pot o or3, apoi plec.”

De ce e greu, de fapt

Nu pentru ca nu stii cuvintele. Ci pentru ca spui cuvinte
noi intr-o poveste veche. Povestea ta, in care siguranta
se cumpara cu tacere, se rescrie in timp. Orice rescriere
doare putin. E normal. Continua.
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Practica - ,Antrenamentul de 7 zile pentru ‘NU’”

Ziua 1- Observ
Noteaza trei situatii in care reflexul tau e ,da”. Cum se
simte corpul? (gat/stomac/piept)

Ziua 2 — Resuscitarea corpului
De doua ori azi, 2 minute de respiratie 4-4-6 inainte de
a raspunde la o cerere.

Ziua 3-Un ‘nu’ mic
Refuza o cerere neesentiala. Scrie dupa: ce s-aintamplat
in realitate?

Ziua 4 - Formula in 4 pasi
Alege o conversatie si foloseste: Observatie » Impact »
Nevoie » Cerere.

Ziua 5 - Script pregatit
Memoreaza 2 replici-limita din lista de 10 si foloseste-le.

Ziua 6 - Hangover management
Dupa un ,nu”, aplica pasii: respir » numesc emotia -
ancorez » Nu revoc 24h.

Ziua 7 — Revizuire
Ce ,nu” ti-a adus cel mai mult spatiu? Ce ai invatat
despre frica ta? Ce vei repeta saptamana viitoare?
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Jurnal - 5 prompturi scurte

1. ,Unde mi-am tradat azi corpul?”

2. ,Unde m-am ales azi?”

3. ,Ce poveste veche mi-a dictat reactia?”

4. ,Cum as formula aceeasi limita mai clar?”
5.,Ce lucru mic repet maine pentru mine?”

Ce ramane

Cand o femeie spune ,nu”, nu se sfarseste lumea. Se
reasaza. In ea.In jurul ei.

»Nu"-ul spus fara furie, dar cu adevar, ii reaminteste ca
are valoare. Ca nu trebuie sa se micsoreze ca sa incapa
in asteptarile altora.

Sa spui ,nU"” Nu Inseamna ca esti rea. Tnseamna ca te
respecti.

Intr-olume care te vrea ticuts, aspune ,nu”" e o revolutie
blanda.

Si ai voie sa fii acea revolutie—in ritmul tau, cu vocea
ta, in viata ta.
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CAPITOLUL 8

Alegerea mea conteaza

Cum am invatat sa nu mai reactionez la trecut, ci sa
aleg prezentul

Exista momente in care nu mai e vorba despre ceilalti,
ci despre mine.

Despre ce permit. Despre ce aleg sa mai port in mine
si ce aleg, in sfarsit, sa las jos.

Anidezileam confundatarmonia cu evitarea conflictului.

Am invatat sa tac ca sa nu pierd, sa nu deranjez, sa nu
fiu judecata.

Dar intr-o zi, ceva s-a schimbat. Nu dramatic, nu vizibil.
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A fost o schimbare mica, dar profunda.

A fost ziua in care, In loc sa ma apar, m-am oprit.
Siam rostit, cu blandete, dar cu fermitate:

»1eaud, dar nu e loc pentru asta in viata mea acum.”

Acesta e unul dintre acele momente care marcheaza o
femeie. Nu cu zgomot, ci cu adevar.

Am decis sa-| scriu aici, intreg, asa cum s-a nascut.

Poate ca si tu ai nevoie sa-ti amintesti ca ai voie sa alegi
altfel.

Primul moment de alegere
Cand mama m-a sunat si a inceput, din nou, cu critica...
am simtit acea intepatura in inima, care se ducea ca o

durere surda inspre gat.

Si mi se punea ca o gheara in gat; simteam ca nu mai
am aer si mi se accelera pulsul.

O stiu prea bine. De ani de zile locuieste acolo.

Apare de fiecare data cand vocea ei prinde acel ton.
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Nici nu trebuie sa spuna multe.

E suficienta o pauza mai lunga, o propozitie taiata, o
insinuare pasiv-agresiva.

Reflexul meu?

Sa ma justific. Sa ma incordez.

Sa simt ca am gresit ceva, iar.

Sa simt ca eu sunt problema.

Dar de data asta.. m-am oprit.

Am inspirat. Adanc. Nu cu gura, ci cu inima.

Sii-am zis doar:

,1€ aud, dar nu e loc pentru asta in viata mea acum.”

Am simtit cum ceva s-a rupt, dar nu in mine.

Ciin lantul dintre ce am fost si cine devin.

N-am simtit triumf.

Am simtit pace. Claritate.

Puterea din singuratate 83



Ca si cum, in sfarsit, cineva — eu — m-a aparat.
Cum reactionam inainte

Aniintregi, reactiile mele au fost automate.

- Justificam tot.
- Inghiteam cuvinte.

- Incercam sd nu deranjez, sa fac frumos, sa pastrez

,2armonia”.
Tn realitate, pastram rana deschisa.
n fata unui ton ridicat, mi se taia respiratia.

Cand cineva ma critica, nu simteam ca spune ceva

despre comportamentul meu.

Simteam ca spune adevarul despre mine: ca nu sunt
buna, ca iar am esuat, ca merit sa fiu facuta praf.

Asta faceam.

Taceam. Ma strangeam. Ma pierdeam.
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Cum aleg acum

Incet, cu pasi mici si uneori nesiguri, am Tnceput sa
reactionez altfel.

Nu pentru ca nu mai simt frica.
Nu pentru ca nu ma mai bantuie rusinea.

Ci pentru ca, in momentele acelea, am invatat sa ma
opresc.

Sa respir. Sa ma intreb:

—,Ce vreau eu cu adevarat sa spun acum?”

- ,Ce as alege daca nu as fi condusa de trecut?”

Si aleg. Diferit.

— Aleg sa nu mai dau socoteala cand nu e cazul.

— Aleg sa nu ma apar cand nu sunt atacata cu adevarat.

— Aleg sa nu mai intru in dansul vechi al vinovatiei si al
explicatiilor fara sfarsit.

— Aleg adevarul meu. Clar, simplu, decent.
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Un moment cu partenerul meu

Imi amintesc o zi banald, dar incarcatd. Tensiuni mici,
adunate.

El a ridicat vocea.

Tn trecut, as fi cedat. As fi incercat s&- calmez.
Sa-l linistesc, chiar daca eu ma nelinisteam.
Dar de data asta, I-am privit si i-am spus:

.NU pot sa primesc tonul asta.

Daca vrei sa vorbim, te ascult.

Daca nu, mai bine reluam mai tarziu.”

N-a fost un repros. A fost o alegere.

A fost grija fata de mine.

Si, mai mult decat orice, a fost dovada ca nu mai sunt
aceeasi femeie.
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Instrumentele mele de azi
Trecutul nu dispare. Inca bate la usa, uneori zilnic.

Inca imi trimite ganduri vechi, reactii vechi, emotii
puternice.

Dar acum am invatat ca nu trebuie sa-| las sa intre.
Ca pot deschide fereastra, sa intre aer curat.

Ca pot sta cu mine, in liniste, pana se asaza norul.
Am invatat sa pun o pauza.

Sa respir Tnainte de a reactiona.

Sa nu trimit imediat acel mesa,j.

Sa nu ridic vocea.

Sa nu tac compulsiv.

Ci sa imiiau doua secunde de prezenta si sa aleg.
Siuneori aleg sa tac.

Dar nu din frica. Ci din discernamant.
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Alteori aleg sa plec. Nu din rusine, cidin respect de sine.

Aleg sa spun ,asta nu ma defineste”, chiar daca vocea
trecutului urla ca da.

Aleg sa ma protejez fara sa fiu defensiva.
Sa fiu ferma fara sa fiu dura.
Aleg sa ma tin de mana pe mine.

Am invatat sa folosesc instrumente simple, dar
puternice:

— Respiratia.

- Pauza.

— Rugaciunea spusa in gand intr-un moment tensionat.
—Jurnalul in care scriu, fara masca.

- O plimbare singura, cand nu stiu ce simt.

— O conversatie cu o prietena care nu ma repara, ci ma
vede.

Toate astea sunt noua mea trusa de prim-ajutor.
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Trusa unei femei care nu mMmai vrea sa se reactiveze la
fiecare umbra din trecut.

Concluzie
Nu toate victoriile interioare se vad.
Unele se simt intr-un gat care nu se mai strange.

Intr-o inima care nu mai sare din piept la primul ton
ridicat.

Intr-o liniste noud care se asaza dupa o alegere
constienta.

Asta e puterea unei femei care a invatat sa nu mai
raspunda reflexelor vechi.

Care respira inainte sa raspunda.
Care simte si alege.

Care nu mai vrea sa castige discutia, ci sa-si pastreze
demnitatea.

Daca esti si tu pe drumul acesta, te tin de mana. Chiar
siin tacere.

Pentru ca da — nu trebuie sa fii dura ca sa fii puternica.

Puterea din singuratate 89



Trebuie doar sa fii sincera cu tine.

Practica - ,,Cand aleg altfel”
Aminteste-ti un Mmoment recent in care ai simtit ca
te reactivezi (te-ai incordat, ai tacut compulsiv, te-ai
justificat din reflex).

Scrie n cateva randuri ce s-a intamplat.

Ce ti-ai fi dorit sa spui sau sa faci in acel moment?
Care era adevarul tau?

Cum s-a simtit in corp acel episod?

(Gat, stomac, piept, respiratie.)

Alege acum o fraza de ancorare care sa te insoteasca
data viitoare.

Exemple:
- ,Am voie sa pun limite."
- ,Respir si aleg ce e bun pentru mine."

— ,Trecutul nu are voie sa decida pentru mine.”
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Scrie fraza ta si tine-o la vedere.
»Protocolul de pauza in 5 pasi” (PAUZA)

P — Pune jos: telefonul, tastatura, replica. Opreste-te
30-60 secunde.

A — Aer: 4-4-6 (inspir 4, tin 4, expir 6) de 6-8 ori.
U - Uita-te in corp: gat/stomac/piept —unde e tensiunea?

Z — Zi adevarul in 1-2 fraze: ,Am nevoie de.../ Nu e loc
pentru...

A - Alege o actiune mica: aman conversatia, cer
clarificare, spun ,nu” mic, ies 5 minute la aer.

Aplica-l ori de cate ori simti reflexul vechi (justificare,
tacere compulsiva, ton crescut).

,Decizia de 2 minute”
1. Ce se intampla? (fapt, nu interpretare)
2. Ce simtin corp acum? (un cuvant)

3. Ce vreau? (o propozitie)

Puterea din singuratate 91



4. Ce cer? (o propozitie clara, cu timp: ,reluam la 18:00"
/ ,pot maine la11")

Scrie pe o carte de vizita si tine-o in portofel. Foloseste-o
la nevoie.

Fraze de ancorare (personalizabile)

e ,Imi protejez pacea.”

e ,Nu Mma maiapar. Aleg.”

e Einreguld sa nu plac pe toata lumea.”
e Nu fac tot ce e posibil. Fac ce e potrivit."
e RamMan blanda, raman ferma.”

Alege una si repet-o zilnic, o saptamana.
Promisiunea de 24 de ore

Canditialegiun ,nu”sauun ,da" autentic, promite-tica
Nu revoci in primele 24 de ore. Daca e nevoie de ajustari,
le faci dupa ce te-ai linistit. Asa se formeaza increderea
in tine: din promisiuni mici, duse pana la capat.

Alegerea are nevoie de spatiu. Spatiu in care sa respiri,
sa te auzi, sa te re-alegi fara graba lumii. Numele acelui
spatiu e singuratate—nu ca absenta, ci ca prezenta.
Despre cum am invatat sa nu ma maitem de ea si sa-mi
fie aliat, povestesc in Capitolul 9.
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CAPITOLUL 9

Singuratatea care vindecd

Cum am invatat sa nu ma mai tem de liniste si sa-mi
fac din ea un aliat

Am fugit toata viata de singuratate.
Mi se parea cel mai mare dusman.

De mic3, singuratatea era golul din casa dupa ce mama
pleca si incuia usa cu cheia.

Era tacerea care apasa peretii si care-mi spunea, fara
cuvinte, ca sunt singura pe lume.

Mai tarziu, singuratatea era patul rece cand asteptam
sa vina acasa partenerul meu.

Era masa la care stateam in fata farfuriei pline, dar cu
sufletul gol.
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Era vocea care imi soptea: ,Nimeni nu are nevoie de
tine.”

Asa ca am ales mereu compania, chiar si atunci cand
compania ma ranea.

Am ales sa ma adaptez, sa tac, sa inghit, doar ca sa nu
fiu singura.

M-am agatat de relatii, prietenii, contexte sociale—
numai sa nu simt acel gol.

Prima data cand singuratatea a fost altceva

Era o dupa-amiaza de primavara. Casa era linistita.
Telefonul pe silentios.

Am aprins apa pentru ceai, m-am asezat pe canapea
si—in loc sa caut zgomot—am ales sa stau.

La inceput, linistea a fosnit nelinistitor. Imi venea sa
ma ridic, sa pun muzica, sa verific ceva ,urgent”. M-am
asezat la loc. Am inspirat. Am urmarit aburul ceaiului
cum urca. Am simtit spatarul canapelei. Mi-am auzit
inima.

in linistea aceea, am descoperit ceva ce nu banuiam:
pace.
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Nu era gol. Nu era amenintare.

Era spatiu. Un spatiu in care puteam sa ma aud, sa-mi
simt corpul, sa-mi ascult gandurile.

Atunci am inteles: de fapt, nu mi-a fost frica de
singuratate.

Mi-a fost frica de mine—de ce voi descopericand raman
doar cu mine.

Singuratate vs. izolare

e [zolarea e cand teinchizi ca sa nu simti. Cand fugi
de lumedin rusine, ving, teama. Dupa izolare te simti
si mai mica.

e Singuratatea e cand iti oferi un spatiu sigur
sa simti. Cand alegi o pauza ca sa te auzi. Dupa
singuratate te simti mai clara.

Cheia diferentei este intentia: fug sau aleg? ma
pedepsesc sau Ma ingrijesc? ma ascund sau ma asez?

O zi traita in singuratate (fara sa doara)
Dimineata

Nu deschid telefonul. Imi pun picioarele pe podea
si inspir 2 minute (4-4-6). Imi intreb corpul: ,Unde e
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tensiunea?” Imi raspund cu un gest mic: ap3, intindere,
un dus cald. Tmi aleg o propozitie de zi: ,Astazi imi
protejez pacea.”

Pranz

Mananc asezata, fara ecran. Ma uit |a farfurie, nu la lume.
Tmi dau voie la 10 minute de tacere dupa masa. intreb:
.Ce mi-a facut bine pana acum?” Notez un rand.

Seara

Merg 20 de minute singura, fara casti. Las orasul sa
curga pe langa mine. Acasa, sting luminile mari, aprind
o lumina calda. Trei intrebari in jurnal: ,Ce m-a obosit?”,
,Ce m-a hranit?”, ,Ce aleg maine, mic, pentru mine?”
Inchei cu o rugéciune/recunostinta scurta.

Nu e spectaculos. E repetabil. Asta schimba o viata: ce
poti repeta.
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5 retete de ,,30 de minute pentru mine”
1. Fereastra & ceai

5 min respiratie, 10 min privit pe geam, 10 min jurnal
liber (fara filtre), 5 min recunostinta (3 lucruri concrete).

2. Plimbare constienta
lesi din casa fara telefon. Simte talpile, aerul pe piele,
sunetele. La final, intreaba: ,Ce simt in corp acum?”

3. Rugaciune/Contemplatie

Alege o propozitie scurta (,Sunt aici”). Repet-o in ritmul
respiratiei 10 minute. Lasa gandurile sa vina si sa plece.

4. Harta corpului

Stai intinsa pe podea sau pe pat. Scaneaza corpul de
la crestet la talpi. Unde e greu? Pui palmele acolo. Spui:
.Tevad. Sunt aici.”

5. Lectura vie

7 paginidintr-o carte care te hraneste. Opresc la pagina

7, chiar daca vreau mai mult. Notez o propozitie care
m-a atins.
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Igiena digitala a singuratatii

Linistea nu concureaza cu scroll-ul infinit. O protejez
asa:

e Fara notificari push.

e Fereastra de ,off” (dela XlaY).

e Un singur loc pentru telefon in casa (nu pe
noptiera).

e ,Pauza ecran” inainte de conversatiile grele (2-5
min respiratie).

e Regula de aur:cand simt impulsul sa ,narcotizez”
cu ecranul, pun cronometru 2 minute, respir, apoi
aleg constient: am nevoie de liniste sau chiar de
distragere?

Ce am descoperit in liniste

e \ocea mea interioara e blanda, daca o las sa
vorbeasca.

e Trupul meu stie ce are nevoie, daca nu-l acopar
cu zgomot.

e Dumnezeu vorbeste mai des in soapte decat in
strigate.

Am invatat sa nu mai umplu fiecare minut cu cineva
sau cu ceva.

Sa nu mai caut mereu validare.

Sa ma simtintreaga in prezenta mea.
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Cand linistea scoate la suprafata durerea
Uneori, singuratatea aduce cu ea plansul neplans.
Las. Plang 10 minute. Pun o mana pe piept, una pe
abdomen. Spun: ,Sunt aici.” Daca valul e mare, sun o
persoana-sprijin. Daca apar ganduri de auto-vatamare,
cer ajutor profesionist. A cere ajutor e maturitate, nu
slabiciune.

7 intrebari scurte pentru jurnal (rotite o saptamana)
1. Ce imi spune corpul azi?

2. Ce imi este frica sa aud?

3. Ce nu mai e adevarat despre mine?

4. Ce imi e dor sa fac singura?

5. Ce inseamna ,acasa” in mine?

6. Unde am confundat armonia cu evitarea?

7. Ce aleg maine, mic, pentru mine?
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Rugaciune/meditatie in 4 pasi (5-10 minute)
1. Asezare — simt talpile, umerii, respiratia.

2. Cuvant-ancora — ,Pace” / ,Sunt aici" / ,Doamne, ai
grija de mine”.

3. Ascultare — nu fortez nimic; las gandurile sa vina si
sa plece.

4. Inchidere - multumire pentru un singur lucru
adevarat din ziua de azi.

Singuratatea ca ,invatatoare”

In singurdtate mi-am auzit pentru prima data
adevarurile simple:

»,NU mMaivreau sa ma trezesc noaptea pentru viata altora.”
~Am nevoie de caldura.”
»2Am dreptul la o viata care nu ma doare.”

Nimeni n-a aplaudat aceste propozitii. Dar ele mi-au
schimbat directia.
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Ce nu este singuratatea mea
Nu e ,pauzad” de la viata; e parte din viata.
Nu e zid; e usa.
Nu e refugiu definitiv; e loc de reincarcare.

Nu e despre a fi mai buna decat ceilalti; e despre a fi
intreaga cu mine.

Cand o practic, sunt mai buna in relatiile mele.

Cand o uit, devin versiunea nervoasa, flamanda, grabita
a mea.

Doua povesti scurte

A., 39 de ani

Credea ca singuratatea e un esec. A inceput cu 10
minute pe zi ,fara nimic”. Dupa 3 saptamani, spune:
,NU Mma mai sperie tacerea. Ma linisteste.”

M., 45 de ani

Se simtea vinovata cand spunea ca are nevoie de timp
singura. A invatat sa formuleze: ,Asta ma ajuta sa fiu
mai prezenta cu voi.” Familia a inteles. M. a inceput sa
se intoarca acasa la ea insasi.

Puterea din singuratate 101



Protocolul ,,30 de minute pentru mine” (pas cu pas)

Alege locul -fara ecran, lumina calda, o cana de ceai/apa.
Inchide ciclul = 1-2 minute de respiratie 4-4-6.
Alege practica — una dintre cele 5 retete de mai sus.

Noteaza o propozitie — ,Ce iau cu mine din aceste 30
de minute?”

Inchide cu recunostinta — ,Multumesc pentru..” (un
lucru concret).

Pune-| in calendar de 3 ori pe saptamana. Repeta 4
saptamani.

Checklist - cum stiu ca singuratatea imi face bine

e Dupa ea, respir mai adanc.

e Nu mai simt nevoia sa justific tot.

e Imiaud maiclar ce vreau/nu vreau.

e Pot spune ,nu”cu blandete.

e Ma intorc la oameni cu inima mai moale, nu Mmai
aspra.

Daca bifezi 3 din 5, esti pe directia buna. Daca nu,
ajustezi durata (poate e prea lunga) sau practica (poate
ai nevoie de miscare, nu de jurnal).
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nPietre de hotar” ca sa nu te ratacesti
e Ora de stingere — un ceas care te aduce inapoi la
tine.
e Fereastra fara ecran —dimineata 20 min, seara 30
min.
e Plimbarea singura — o data pe saptamana, 30-40
min.
e intalnirea cu oglinda - dimineata/seard, 60
secunde: ,Ce vad? Ce aleg?”
e Un ,nu” mic - pe saptamana, deliberate.

Program de 7 zile - ,,Solitude Reset”

Ziua 1- Oprire

5 min respiratie + 10 min fereastra fara ecran + 10 min
jurnal.

Ziua 2 - Corp

Scanare corporalda 10 min +15 min plimbare.

Ziua 3 — Liniste & hartie

Jurnal liber 20 min (fara cenzurad) + 5 min recunostinta.

Ziua 4 - Rugaciune/Contemplatie
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10 min cuvant-ancora + 10 min lectura vie (7 pagini).
Ziua 5 - Granite

Formuleaza un ,nu” mic. Spune-l. Noteaza ce s-a
intamplat de fapt.

Ziua 6 — Relatie

O ora fara ecran cu persoana-sprijin (plimbare, ceai,
tacere).

Ziua 7 — Revizuire

Ce a functionat? Ce ajustez? Ce pastrez pentru
urmatoarele 2 saptamani?
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Practica - ,,Singura, dar insotita de mine”
1) Declaratie scurta

,<Singuratatea mea e un loc sigur. Aici ma aud.” Scrie si
lipeste la vedere.

2) 10 minute de ascultare

Fara muzica, fara casti. Asaza-te si asculta: sunete,
respiratie, ganduri. Nu le judeca.

3) O fraza de adevar

Noteaza o propozitie care te insoteste azi (ex.. ,Nu ma
mai grabesc sa umplu golul.”).

4) Un gest mic de grija

Ceal, plimbare, dus cald, somn la timp. Alege unul si
du-l pana la capat.

5) Martor bland

Scrie un mesaj: ,,Tnvé‘g sa stau cu mine. Ai 10 minute sa
stai cu mine—fara sfaturi?”
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Ce ramane

Nu mai fug de singuratate. Am invatat sa o privesc in
ochi si sa o transform.

Singuratatea nu ma mai defineste ca absenta, ci ca
prezenta.

Astazi stiu c3, in liniste, imi gasesc puterea.

In liniste m& aud.

Tn liniste cresc.

Si stiu ca nu sunt niciodata cu adevarat singura.

Pentru ca ma am pe mine. Si pentru ca Dumnezeu nu
pleaca.
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CAPITOLUL 10

Puterea de a trdi pentru tine

Cum am transformat singuratatea in misiune si
chemare

Daca citesti aceste randuri, iInseamna ca ai ramas pana
aici cu mine. Si asta nu e putin lucru. In spatele fiecarei
pagini nu e doar o poveste, cisiun drum lung, cu lacrimi,
cu frici, cu caderi si ridicari.

Am trait ani intregi pentru altii. Pentru validarea lor.
Pentru linistea lor. Pentru a nu deranja. Am spus ,da”
cand voiam sa spun ,nu”. Am ales compromisuri in
loc de adevar. Am preferat sa tac, chiar si atunci cand
tacerea imi rupea sufletul.

Dar viata, cu tot ce mi-a adus, m-a fortat sa vad ca
nu mMai pot continua asa. C3a, daca vreau sa traiesc cu
adevarat, trebuie sa incep sa traiesc pentru mine.
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Drumul nu a fost usor

Am trecut prin depresie, prin accidente, prin momente-
limita in care am crezut ca nu mMai exista iesire. Si totusi,
in acele clipe, ceva mai mare decat mine m-a tinut.
Dumnezeu. O forta invizibila care m-a facut sa ma ridic,
sa caut, sa nu renunt.

A fost nevoie sa Tnvat sa respir din nou. Sa-mi ascult
corpul. Sa-mi respect emotiile. Sa-mi dau voie sa
gresesc, sa cad, dar si sa ma ridic.

Ce inseamna ,,a trai pentru tine”

Nu inseamna egoism. Nu inseamna sa nu-ti mai pese
de ceilalti.

Tnseamna s3 alegi dintr-un loc al adevarului tau.
Sa spui ,da” atunci cand simti cu toata fiinta ca vrei.

Sa spui ,nu” fara vinovatie, atunci cand nu mai e loc
pentru ceva in viata ta.

Sa-ti asumi ca vocea ta conteaza.

Inseamna sa nu te mai abandonezi pentru linistea
altora.
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Sa nu-ti mai pui visele pe pauza ca sa nu deranjezi.

Sa nu-ti mai reduci lumina doar pentru ca ceilalti sa nu
se simta umbriti.

Din singuratate, catre misiune

Astazi, privesc singuratatea cu alti ochi. Nu mai e un
blestem. Nu mai e un gol.

E spatiul in care m-am intalnit cu mine. E locul din care
mi-am reconstruit viata.

Si din acest loc, am ales sa merg mai departe si sa
transform tot ce am trait intr-o misiune.

Astazi sunt consilier de dezvoltare personala.

Lucrez cu oamenicare, la fel ca mine, s-au simtit pierduti
in zgomotul lumii si vor sa se regaseasca.

Folosesc instrumente care m-au ajutat pe mine:
respiratie constienta, ascultare activa, nonjudecata, NLP
(reincadrare, ancorare, modelul ,Swish”), dezinstalarea
fricilor si a convingerilor neproductive.

Nu pentru ca am toate raspunsurile, ci pentru ca am
parcurs drumul si stiu cat de dureros poate fi sa simti ca
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nu mai ai busola. Si stiu, la fel de bine, cat de vindecator
este sa descoperi ca busola a fost mereu in tine.

De la supravietuire la misiune - o cronologie
adevarata (si imperfecta)

e Ziua opririi fortate: accidentul, patul,imposibilitatea
de a mai ,duce”.

e Luna trezirii lente: respir, dorm, cer ajutor. Incep
sa spun ,nu” mMic.

e Luna 3-4: pun limite in conversatii; invat sa nu mai
negociez cu tonul ridicat.

e Luna 6: descopar ca pot sustine si pe altii — fara
sa Mma abandonez pe mine.

e Anul 1: ma formez, aprofundez, exersez zilnic
(respiratie/NLP/jurnal).

e Astazi: imi folosesc povestea ca harta pentru alte
femei care au nevoie sa ajunga la ele.

Nu exista scurtaturi. Exista pasi mici, repetati.
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Trei mini-cazuri din practica (cu nume schimbate)
M., 38 de ani - ,Nu pot sa spun nu mamej”

Am lucrat pe reincadrarea convingerii ,daca spun nu, o
ranesc” » ,daca spun adevarul meu, protejez relatia pe
termen lung”. Am folosit ancorare (0 mana pe stern +
fraza ,respir sialeg”), apoi un script limita: ,Te aud. Reiau
conversatia maine la 10." Dupa 4 saptamani, M. spune:
»,NU mai intru automat in justificari.”

A, 42 de ani—-,Nu ma pot opri din a face pe plac”

Am mapat declansatori si corp (gat/stomac/palme),am
introdus protocolul de pauza 90s + NLP Swish pentru
vocea critica. Rezultatul dupa 6 saptamani: o invitatie
refuzata fara ving, un weekend petrecut cu sine, somn
mai bun.

R., 47 de ani - ,Mi-e frica sa stau singura cu mine”

Am inceput cu respiratie (4-4-6), 15 minute ,fara ecran”,
jurnal 3intrebari, apoi ,30-minute pentru mine” de 3 ori/
saptamana. Dupa 2 luni: ,Nu ma mai sperie linistea. In
ea iau deciziile bune.”
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Ce facem concret cand lucram impreuna
1) Respiratie constienta — 3 protocoale:
e 4-4-6 (reglaj rapid),
e 4-7-8 (seara),
e  cutie” 4-4-4-4 (focalizare).
2) NLP
e Reincadrare: schimb perspectiva—,trebuie sa
duc” » ,am voie sa aleg”.
e Ancorare: gest + propozitie scurta, care activeaza
starea dorita.

e Swish: deturnarea filmului interior de la frica la
actiune calma.

3) Ascultare activa & nonjudecata

Tmi pun urechea pe povestea ta fard sa te repar. Te
insotesc ca sa-ti auzi vocea.

4) Dezinstalarea fricilor si convingerilor neproductive

ldentificam propozitiile care te tin mica si le inlocuim
cu adevaruri traibile, nu slogane.

5) Plan de viata aplicat
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Un ,30-60-90 de zile" realist: limite, somn, hrang, timp
cu tine, conversatii-cheie.

Nota: Consilierea propusa aici nuinlocuieste psihoterapia
sau ingrijirea medicalad atunci cand este necesara.
Daca te confrunti cu tulburari clinice, te indrum catre
specialisti licentiati si lucram complementar, in ritm
sigur.

Mesaj pentru tine

Daca simti ca esti la capat de drum... daca ti-ai pierdut
vocea, daca traiesti mai mult pentru altii decat pentru
tine, nu esti singura. Poti sa-ti recapeti viata, pas cu pas.
Poti sa inveti sa spui ,nu” fara vinovatie si ,da" din iubire.
Poti sa transformi singuratatea din frica in putere.

Sidaca vrei sprijin, sunt aici. Nu ca sa-ti dau solutii gata
facute, ci ca sa merg alaturi de tine pe drumul pe care
doar tu il poti parcurge.
Practica — Audit de viata ,Traiesc pentru mine?”
1) Busola mea (5 raspunsuri scurte):

e Ce nu maie loc pentru mine?

e Ceimi cere corpul acum?
e Ce aleg sa protejez in urmatoarele 30 de zile?
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e Ce conversatie am tot amanat?
e Ce ,nu”" mic spun saptamana asta?

2) Plan 30-60-90 (schema pe o pagina):
e 30 de zile: ora de somn, fereastra fara ecran, un

,NU"/sdpt., 2 mese asezate/zi.

e 60 dezile:oconversatie-limita + 30 min singura/3x/
sapt.

e 90 de zile: proiect personal mic (ex.: jurnal de 20
pagini), un weekend de odihna programat.

3) Fraza mea de ancorare (alege una sau scrie alta):

.Nu fac tot ce e posibil. Fac ce e potrivit.” / ,Ra&man
blanda, raman ferma.” / ,Respir si aleg.”

4) Script gata de folosit (completeaza):

~Nu pot

azi. Pot mainela_____ "

,Pot, daca mutam pe saptamana viitoare.”
.Pot continua doar pe ton calm. Reluam la
5) Revizuire saptamanala (10 minute duminica):

Ce a mers? Ce ajustez? Ce pastrez? Care e unicul pas
important pentru saptamana urmatoare?
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Intrebari frecvente (scurt)
,Daca spun ‘nu’, pierd oamenii.”

Unii vor pleca. Cei care raman sunt cei cu care poti fi
intreaga.

,Mi-e frica sa nu devin rece.”

Limitele nu racesc; limpele clarifica. Tonul bland +
consecventa se simt ca respect, nu ca zid.

,Sidaca alunec inapoi?”

Te ridici. Reiei un singur obicei: somn la timp, sau
respiratie, sau un ,nu” mic. Drumul e spiralad, nu linie
dreapta.

Cum putem lucra impreuna

111 Consiliere (online / fata in fata)

Pachet de 6 sau 12 sesiuni (60-75 min). Mapam povestea,
corpul, declansatorii. Construim ritualuri mici cu impact
mare.

Grup ,Din tacere la adevar” (8 saptamani)
Tnvétare + practica: respiratie, limite, jurnal, conversatii
reale. Comunitate sigura.
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Ateliere / Retreat

O zi sau un weekend pentru respiratie, liniste ghidata,
rescrierea naratiunii personale.

Resurse

Workbook ,Trusa de lucru” (exercitii ghidate), fise de
ancorare, meditatii audio scurte.

Daca simti ca e momentul, imi poti scrie. Iti voi raspunde
cu pasii simpli pentru primul nostru call de cunoastere.
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Concluzie

Aceasta carte nu este doar povestea mea. Este invitatia
ta: sa-ti recunosti puterea, sa transformi singuratatea
in spatiu de crestere, sa traiesti pentru tine—fara vina,
fara rusine.

Pentru ca meriti. Pentru ca esti intreaga. Pentru ca
vocea ta conteaza.

Si, poate cel mai important: pentru ca nu esti singura
pe drum.

Aceasta nu e finalul povestii. E doar inceputul.
TRUSA DE LUCRU
Exercitii, protocoale, scripturi si practici zilnice
Aceasta nu e o lista de ,trucuri”. E o harta. Alege putin,
fa consecvent, observa ce se schimba. Cateva reguli

simple:

1. Mic, dar zilnic. Mai bine 5 minute pe bune decat 50
din cand in cand.

2. Un pas la rand. Nu porni tot toolkit-ul deodata.

Puterea din singuratate 17



3. Masoara realitatea. Noteaza ce ai facut, nu ce
intentionai. Realitatea te creste.

1) Respiratie constienta - reglaje scurte pentru corp
si minte

Respiratia este telecomanda sistemului nervos. Fara
cuvinte, fara filosofie. O folosesti in 3 moduri.

Protocol A - 4-4-6 (reglaj rapid)

e Cum:inspira 4, mentine 4, expira 6. Repeta 6-10
cicluri.

e Cand:Tnainte de conversatii dificile, la volan, intre
task-uri, In ,hangover-ul de granite” (vinovatia dupa
un ,nu’).

e De ce functioneaza: prelungeste expiratia -
activeaza raspunsul de calm.

Protocol B - 4-7-8 (seara)

e Cum:inspira 4, mentine 7, expira 8. Repeta 4-6
cicluri.

e Cand:inainte de somn, dupa zile ,cu zgomot".

e Nota: daca ametestilainceput, scurteaza raportul
(3-5-06).
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Protocol C - ,,Cutia” 4-4-4—4 (focalizare)

e Cum: inspira 4, mentine 4, expira 4, mentine 4.
2-5 minute.

e Cand:inainte de prezentari, cand mintea fuge in
10 directii.

S.0.S. 60 secunde

e 10 sec: pune jos tot (telefon/replica).

e 20 sec: inspir 4, expir 6, de doua ori.

e 30 sec: intreb corpul: ,gat/stomac/piept — unde e
tensiunea?”; numesc un cuvant (,gat strans”).

e Rezultatul: castigi spatiu intre stimul si reactie.

Integrare zilnica: 2 minute dimineata, 2 la pranz, 2 seara.
In 6 minute pe zi iti schimbi tonul intregii zile.

2) NLP - trei tehnici utile (cu pasi + exemple)
2.1 Reincadrare (schimbi sensul, nu faptele)

e Pas 1- Observa gandul brut: ,Daca spun ‘nu’, o
ranesc.”

e Pas2-Intreaba: ,Ce alt sens real poate avea?”

e Pas3-Rescrie:,Daca spun adevarul meu, protejez
relatia pe termen lung.”

e Pas 4 - Ancoreaza fraza noua (vezi mai jos).
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e Aplica: scrie 3 reincadrari/zi timp de o saptdmana
pentru ideile care te micsoreaza.

Exemple rapide:

e Maopresc=suntslaba”» ,Maopresc=ma protejez
ca sa pot continua.”
e Limitele ranesc” » ,Limitele clarifica.”

2.2 Ancorare (acces rapid la o stare utild)

e Alege starea: calm/claritate/curaj.

e Gaseste un moment cand ai simtit-o (chiar mic).
e Re-traieste 30-60 sec (imagini, sunete, senzatii).

e Asociaza un gest scurt (de ex.: palma pe stern +
.respir si aleg”).

e Repeta zilnic 7 zile; foloseste gestul inainte de
situatii grele.

2.3 ,,Swish” (deturneaza filmul fricii)

e Imaginea 1 (veche): tu, cu gat strans, pe cale sa
spui ,da” din reflex.

e Imaginea 2 (noua): tu, cu umeri relaxati, spui clar:
.Nu pot azi. Pot maine la 11"

e Pasi:

1. Adu in minte Imaginea 1 (micsoreaz-o, fa-o gri).
2.Pune peste ealmaginea 2 (luminoasa, aproape).
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3. ,Swish!”" — maresti 2, micsorezi 1, repede (1-2
sec).

4. Rupe starea (clipit, uita-te in jur).

5. Repeta de 5-7 ori.

e Cand: inainte de apeluri/intalniri unde te pierzi
de tine.

Nota: NLP-ul de aici e orientat la sprijin, nu inlocuieste
terapia cand e necesara.

3) Scripturi de limite - 24 de propozitii gata de folosit

Principii: scurt, clar, fara vina aruncata, sustinut de
actiuni. Alege 3 si memoreaza-le.

Familie

1. ,Am 10 minute acum. Daca devine greu, reiau maine
la 10."

2., Te aud. Pe ton ridicat nu pot. Reluam diseara |a 18.
3. ,Nu pot veni duminica. Vin saptamana viitoare.”
Cuplu

4. . Vreau sa raman aproape, am nevoie de somn la cald.
Dorm in alta camera.”
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5.,Nu pot continua pe tonul asta. Revin in 30 de minute.

6. ,La sex spun ‘da’ doar cand simt ‘da’. Hai sa vorbim
maine.”

Munca

7. ,Nu pot azi. Pot maine 10-12 sau vineri.”

8. ,Pot prelua daca oprim proiectul X pana luni.”
9. ,Nu raspund dupa 20:00. Revin dimineata.”
Prietenii

10.,,Nu vin azi. Va imbratisez. Ne vedem duminica.”
1. ,Pot o ora, apoi plec.”

12. ,Nu pot vorbi acum. Te sun maine la 11"
Situatii tensionate

13. ,Reiau conversatia cand putem vorbi calm.”
14. ,Nu accept glume pe tema asta.”

15. ,Nu e un refuz de tine. E o alegere pentru mine."

122 Anne-Marie Teodorescu



Cereri ,urgent”

6. ,,Tnteleg urgenta. Eu pot maine la 11. Daca e nevoie
astazi, redistribuie, te rog.”

17. ,Pot daca mutam sedinta de vineri.”

Resurse personale

18. ,Azi nu gazduiesc. Putem la mine duminica.”
19. ,Nu pot imprumuta bani. Pot ajuta cu X"

20.,Nu preiau rolul de ‘terapeut’. Te pot ajuta sa gasesti
pe cineva.”

Limite cu tine insati

21. ,Nu stau pe telefon dupa 22:00."

22. ,Nu sar peste mese reale.”

23.,Nu intru in conversatii fara sa respir.”
24. ,Nu ma critic dupa ce pun o limita 24h.”

Formula care dezamorseaza: Observatie » Impact »
Nevoie » Cerere
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».Cand ridici vocea, ma incordez si nu mai gandesc clar.
Am nevoie de ton calm. Reluam la 18:00 sau maine la
107"

4) Jurnalul care te aduce la tine - 7 practici

Regula: 5-10 minute, pix pe hartie, fara perfectiune.

1. Trei randuri dimineata

,AzZi am nevoie de.. Azi nu mai e loc pentru... Azi imi
promit sa...”

2. Harta corpului

Gat/stomac/piept/palme: ce simt acum? Ce gest mic
fac? (apa/miscare/respiratie)

3. Dialogul vocilor
Trei coloane: Vocea veche / Dovada reald / Vocea mea.

Ex.: ,Nu esti buna de nimic” » ,Am finalizat X ieri” »
,Sunt in proces. Invat.”

4. Rusinea la lumina (2 min)

.Mi-e rusine ca... Adevarul e ca.. Am voie sa..."
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5.,Un nu mic"” pe zi
Ce am refuzat azi? Ce s-a intamplat in realitate?
6. Recunostinta concreta

3 lucruri mici (nu generale): ,apa calda”, ,soare pe
masa”, ,mai putina strangere in gat".

7. Revizuirea de duminica (10 min)

Ce m-a obosit? Ce m-a hranit? Ce pastrez saptamana
viitoare? Un pas prioritar.

Prompturi dupa emotie:

e Frica: ,De ce anume mi-e frica acum? Ce micro-
pas pot face azi?"

e Rusine: ,Ce parte din mine merita lumina, nu
pedeapsa?”

e Dor: ,Dupa ce tanjeste inima mea (3 lucruri
concrete)?”

e Credinta: ,Unde am simtit azi o mana invizibila
care m-a tinut?”

5) ,Solitude Reset” — 30 de zile de intoarcere la tine

Cum folosesti programul: 10-25 minute/zi. Bifezi ce
reusesti. Daca sari o zi, reiei pur si simplu.
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Saptamana 1- Oprire si corp

e Ziua 1.2 min 4-4-6 + 10 min fereastra fara ecran
dimineata.

e Ziua 2:15 min plimbare singura.

e Ziua 3: doua mese asezate; gust, miros, textura.

e Ziua 4:jurnal ,3 randuri dimineata”.

e Ziua 5 ,Un nu mic”.

e Ziua 6: rugaciune/meditatie 10 min (cuvant-
ancora: ,Pace”).

e Ziua 7:revizuire 10 min.

Saptamana 2 - Limite si voce

e Ziua 8:scrie 3 scripturi-limita; memoreaza 1.

e Ziua 9: aplica scriptul o data.

e Ziua10: 4-7-8 seara.

e Ziua 11: dialogul vocilor (3 randuri).

e Ziua12: pauza S.0O.S. 60 sec inainte de un apel.

e Ziua13:20 min lectura vie (7 pagini + o propozitie
notata).

e Ziua l4: revizuire 10 min.

Saptamana 3 - Liniste si sens

Ziua 15: 20 min fara ecran seara + ceai la fereastra.

Ziua 16: ,Harta corpului” dimineata + gest mic.

Ziua 17: plimbare constienta 20-30 min.
Ziua 18: rusine la lumina (2 min).
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e Ziua19:,Swish” pentru o situatie concreta.
e Ziua 20: timp cu o persoana-sprijin (fara solutii).
e Ziua 21 revizuire 10 min.

Saptamana 4 - Consolidare

e Ziua 22: alege 1 practica preferata » dubleaza
timpul.

e Ziua 23: conversatie cu formula O-I-N-C
(Observatie-Impact-Nevoie-Cerere).

e Ziua 24:somn: ora de stingere (respectata).

e Ziua 25:,Un nu mic” + nota: ce s-a intamplat real.
e Ziua 26: 30 min ,fara nimic" (fara ecran, doar
prezenta).

e Ziua 27:scrie o scrisoare catre tine (o pagina).

e Ziua 28:revizuire + alegi 3 practici de pastrat.

e Zilele 29-30: repeta cele 3 practici alese.

Checklist de progres (bifeaza la finalul lunii):
o respir mai adanc o spun ,nu” mai clar o ma odihnesc

mai bine o am momente de liniste fara sa ma sperii o
imi aud dorintele
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6) Protocol pentru conversatii dificile - pas cu pas

1. Pregatire (2 min): 4-4—6 + alege o fraza-ancora (,,Respir
si aleg”).

2. Cadru: ,Vreau sa vorbim, am nevoie de ton calm.”
3. Formula O-I-N-C:

e Observatie: ,Cand ridicam vocea..."

e Impact:,..ma incordez si nu mai gandesc clar.”
e Nevoie: ,Am nevoie de ton calm.”

e Cerere: ,Reluam la 18:00 sau maine la 10?”

4. Daca escaladeaza: ,inchei acum. Revin la 18:00.” (si
chiar inchei)

5. De-brief (2 min): Ce a mers? Ce ajustez? Ce repet?

7) nHangover-ul de granite” - ce faci cu vinovatia de
dupa

1. Respir 2 minute (4—4-6).

2. Numesti emotia (vina/rusine/frica).

3. Ancorezi realitatea: ,Am spus adevarul meu."

4. Notezi ce s-aintamplat in realitate (nu in filmul fricii).
5. Nu revoci limita 24h. Ajustezi |la rece, nu din panica.
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8) Siguranta si resurse

e Daca apar ganduri de auto-vatamare, opreste tot
si cauta ajutor imediat (serviciile de urgenta din tara
ta, un specialist, o persoana de incredere). A cere
ajutor e maturitate.

e Consilierea din aceasta carte nu inlocuieste
terapia sau ingrijirea medicala. Daca te recunostiin
simptome persistente (depresie severad, atacuri de
panica frecvente, PTSD), apeleaza la un profesionist
licentiat.

e Plan de siguranta daca esti in context abuziv:
persoana-contact, documente esentiale la
indemana, rute de iesire, coduri cu prietenii. Nu
escalada singura. Cauta sprijin specializat.

9) Fise rapide (printabile)

A. Fraze de ancorare (alege 1):

,Jmi protejez pacea.” / ,Nu ma mai apar. Aleg.” / ,Nu
fac tot ce e posibil. Fac ce e potrivit.” / ,Ra&man blanda,
raman ferma.”

B. Scripturi esentiale (memoreaza 2):

.Nu pot azi. Pot maine 10-12."

.Pe ton ridicat nu pot. Reluam |a 18.
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C. Verificarea zilnica (seara, 60 sec):

Am baut apa? o Am mancat asezat? o Am respirat
constient? o Am spus un ,nu” Mic? o M-am intalnit cu
mine in oglinda?

D. Ritual 10 minute:

1. respir; 2) ce simt in corp; 3) adevarul in 2 fraze; 4) un
pas vizibil azi; 5) doua randuri seara.

10) impreuna e mai usor

Daca vrei sa aprofundezi, poti lucra cu mine 11, in grup
sau in ateliere. Folosim respiratie, NLP, ascultare activa
si practici blande ca sa-ti iei inapoi viata—in ritmul tau.
(Vezi detaliile din Capitolul 10: cum programam primul
call, ce optiuni exista si cum alegem varianta potrivita
pentru tine.)
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Incheiere

Nu ai nevoie de o viata noua ca sa te simti vie. Ai nevoie
de cateva obiceiuri reale, repetate cu blandete. Alege
astazi un protocol de respiratie, un script si o practica
de jurnal. 21 de zile la rand. Restul se asaza.

Vocea ta conteaza. Limitele tale te tin intreaga. Linistea
ta te incarca.

Si, pas cu pas, vei simti nu doar ca supravietuiesti—ci ca
traiesti pentru tine.
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CUPRINS

CAPITOLUL1

Copilul cu cheia de gat 5
DIimMiNEata CU ChEIa . e ssssises s seseanes 5
APArtamMENTUI GOI . sssnes 6
MA@ S TUMTUNG i esssse s sssesseseseenes 7
ATTASUT FIICHT cervtrrierrieceesresse ettt 7
Lectia nevazuta: ,fata buNG” ... cesceieseesessesesios 8
Cum se naste o0 poveste despre SiNe ... 8
O ZI A IAIMNQG oottt 9
Primele tratate de pace CU MINE ... 9
Cadrul TN Care am CreSCUL ..t sssssses st ssssesssenes 10
De ce ,cheia” @ ramas CU MINE ...t 10
Cand ,a fibunad” Thseamna a NU Mai fi v, M
O scrisoare catre fata Cu Cheia .. s n
Firul care [eaga COPIIBIIA e 12
de alegerile de Mai TArZiU.. e 12
Practica —,Rescrierea povestii mele despre sine” .................. 12

Capitolul 2

Rani invizibile 15
DUrerea Care NU S VEAE .. ssisssssses s sssssssssssssssssses 15
Vocea mamei deVing VOCEA MEA ...enevneenneinssssssssssssssssesens 16
Prima lectie @ iNVIZIDIITATiT .o vceeereneccceriiineceervniennseessesieeneesenens 17
Tn corp: harta ascuNSa @ FrCH wo e 17
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Mecanisme de supravietuire: cum am invatat sa raman ,in

SIGUIANTE" i esesseseesesssses s sssssses s sessssse s sesssssseseses 18
Costul NIPEr-VIgIHENT I ... sesieseesssesessssisessenes 19
Doua portrete scurte (pentru ca nu sunt siNQuUra) ... 20
Ce am Tnceput sa VAd Mai LAIrZiU e 21
Harta declanSatorilor ... e seseseesssseseesesesessesens 22
BaromMetrul COrPUIUI e ssesssssnses 22
RUSINEA Si aNTIAOTUI @1 eerisesesiesessesesessenens 23
Cuvintele care s-au sChimbat ... 23
Mic ,protocol” pentru situatii difiCile ... 24
Practica — ,Vizibild, TN SIgUranta” ... 24

Capitolul 3

Viata in umbra altora 27
Noaptea care a rupt ordinea lumii (1977) ... 28
Patul rece: ,ASa € SANATOS" ... rnecerineeerineeeevissesssienessesesessesens 28
Viata de dupa apus: ziua mea mutata in Noapte............ 29
SN PAT ST TN TACEIE oo ssesesssieees 30
De ce m-am modelat dupa altil... e 31
Semnele ca traiesc TN UMbra altora .., 3]
Doua seri care mi-au aratat adevarul...... oo 32
Un dialog pe care mi-as fi dorit sa-l am mai devreme.......... 32
Cand iubirea devine adaptare totald......rceneneneeens 33
Ce am TNtEleS MaT LArZIU e seseesssieesees 33

Doua scene scurte: cum arata ,din umbra” vs ,din lumina”...
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Tnvat s& stau cu disconfortul altuia ... 34

MiC ,INVENTAr AE VIata" ... sesesessssienessssesessesens 35
Adevaruri simple pe care le-am invatat greu ... 35
Practica —,Din reflex la alegere” ... 36

Capitolul 4

Ce platim cand ne anulam 39
IMNDACT sttt 39
SPILA ettt 40
PAtUl @ @CASE ettt sssss s sss s ssssssssen 41
CRATA e 41
Noaptea de 12 €LajUl 7 ... sssssssennes 42
Dupa colaps: administrativul durerii ... 43
Atlasul corpului dUpa traumMad ....eeeeeeeseeesesssins 44
CEI QJUTLON ettt sess e ss st sss s sss s sss s 45
Rusinea si locul In care se tOPESLE. ... crenneerrirecreierseceenens 45
CE MI-3 SPUS TACEIEA st ssss st ssnes 46
Doua conversatii care m-au pus pe PIiCIoare ... 46
O cronologie SCUrta @ reVeNIlii . e sees 47
Practica —,Primul ajutor pentru zilele care darama” ............. 47
(G =1 0 g = 1 00O TP T P OT PPN 49

Capitolul 5

Momentul de cotitura 51
OgliNda — AIMINEATA ... sesssse s seseseesesees 51
Oglinda — dUP8-2MIAZA......erseseseessessiessesessisssssesssessssesseens 52
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OgliNda = NOAPLEQD ...t ssens 53

Semnele prabusirii (pe care le-am ignorat ani de zile).......... 53
De 12 MasCA 18 ChIP e 54
O decizie MICa, dar CrUCIAIE e 54
7 zile de reset (protocol simplu, repetabil).......eereeeenne. 55
,Checklist” de reintoarcere 1a MiNe ..., 56
Scripturi scurte pentru situatii grele. s 57
Reperul meu: linistea care NU Ma SPErie....creinneceenens 57
Practica —,,0glinda TN trei Pasi” .reesieeseseseseesens 58

Capitolul 6

Cum incep sa-mi ascult vocea 61
EXEMIPIU CONCIEOT .o 63
INSIgNt PENTIU CITITOAIE ... 65
Vocea MEA, TN FIECATE Zi s 66
(extensie)........... 66

Ritualul de TO minute pentru VOCE ... 67
(extensie).......... 67

Practica — Antrenamentul VOCIi ... 67

Capitolul 7
Puterea de a spune ,,NU” 69

O SCENG MICA, O TrECEIE MIAIE .t 70
Limita, nu zid..71
Scala lui ,NU” (de la bland la ferm) ... 71

10 replici-limita blande (de folosit ca atare) ... 72
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Formula conversatiei care nu inflameaza.....eccnneccennns 72

Doua mini-cazuri (din Viata reald) .. neeeeinneceenens 73
Cand ,NU" € PENTIU MINE ... sees 74
+Hangover-ul” de granite: vinovatia de dupa......nnees 74
Rusinea: ce Ti i€, C& Ti 2SI . sevisseesssieeessiesessenens 75
Cand ,NU" e periculos: notd de siguranta.......e 75
Tnvat sa stau cu supararea Celuilalt. . e 76
Checklist: semne ca ,NU"-ul tau e sanatosS.....ccveceeeveeenne. 76
Scripturi pentru 4 zone sensibile .. 76
De ce e greuU, de faptu e 77
Practica — ,Antrenamentul de 7 zile pentru ‘NU" ................. 78
Jurnal = 5 PromMPLturi SCUIME ... 79
(G =1 0 g = 1= 00O O TP E PPN 79

Capitolul 8

Alegerea mea conteaza 81
Primul moment de alegere ... 82
Cum reactioNam TNAINTE ... seeseessesesessessss 84
CUM QlEG ACUMN e seenen 85
Un moment cu partenerul MeU ..o 86
Instrumentele Mele de Az 87
CONCIUZICucetee st ssses s 89
Practica —,,Cand aleg altfel” ... 90
,Protocolul de pauza in 5 pasi” (PAUZA).......ermveersssseenns 91
SDECIZIA A 2 MINULE ..ot 91
Fraze de ancorare (personalizabil@)........eeeceeeeeeeeeeenn. 92

Puterea din singuratate 137



Promisiun@a de 24 A€ OF@ ... 92

Capitolul 9

Singuratatea care vindeca 93
Prima data cand singuratatea a fost altceva ..., 94
SINGUIALATE VS. IZOIAre s sses 95
O zi traitd in singuratate (fard sa doard) .....cnneeenrrnnrnns 95
5 retete de ,,30 de minute pentru MiNe".......rnneecennns 97
lgiena digitald @ SINGUIATATI .o sesesessenens 98
Ce am descoperit TN NISTE ... rrincreinereriesseveneesesessesssienenees 98
Cand linistea scoate la suprafata durerea.........cncees 99
7 intrebari scurte pentru jurnal (rotite o saptamana)........... 99
Rugaciune/meditatie in 4 pasi (5-10 MiNULE)....cccccccccerverrereee 100
Singuratatea ca ,INVALAT0Are” ... ecerrineseeriensessessseennns 100
Ce Nu este siNgUratatea MEa.... s 101
DOUS POVESET SCUITE......courrriireriineseeesse i ssssesseeseseseessssssessssasessesens 101
Protocolul ,30 de minute pentru mine” (pas cu pas)........ 102
Checklist — cum stiu ca singuratatea imi face bine............. 102
,Pietre de hotar” ca sa NU te ratacesti ..o 103
Program de 7 zile — ,Solitude Reset ..., 103
Practica —,Singura, dar insotita de mine” ... 105
€ FAMIANE ettt e 106

Capitolul 10
Puterea de a trai pentru tine 107

Drumul NU @ FOSE USOT ....rivirerineerevineceriessesenessesisessssenessesesneseens 108
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Ce inseamnad ,a trai Pentru tine” ... 108
Din singuratate, CAtre MISIUNEG ... 109

De la supravietuire la misiune — o cronologie adevarata (si

IMPEITECTA) oo 1o
Trei mini-cazuri din practica (cu nume schimbate)................ m
Ce facem concret cand lucram TMPreund... . 12
MESA] PENTIU TN e n3
TNLrebari fFrecVente (SCUIL) oo 15
Cum putem [UCra TMPIEUNG ... 15
Concluzie 17
TRUSA DE LUCRU ...ttt ssssss s sssssansans 7
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